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ROZDZIAŁ 1 

Przestałam wpatrywać się w wiszący na ścianie obraz, gdy 

usłyszałam zniecierpliwione chrząknięcie. 

— Nazywasz się Klara Zamojska. Siedemnastego stycznia 

miałaś wypadek samochodowy, w wyniku którego doznałaś 

silnego urazu głowy. Lekarze stwierdzili u ciebie amnezję 

powypadkową… 

— Jest pani bardzo dobrze przygotowana. Chyba nawet 

bardziej niż ja — wtrąciłam z krzywym uśmiechem, a potem 

poprawiłam się na niewygodnym fotelu. Można było pomy-

śleć, że nie jestem zbyt sympatyczną osobą, ale przechodze-

nie kolejny raz tej samej rozmowy było wyczerpujące. 

— Masz w ogóle jakieś wspomnienia? — Siwowłosa ko-

bieta zdjęła okulary, założyła nogę na nogę i spojrzała na mnie 

z wnikliwą ciekawością. 

Przeniosłam wzrok na okno i zmrużyłam powieki. 

— Potrafię sobie w głowie odmalować wiele obrazów, ale 

nie mam pojęcia, które z nich są prawdziwe, a które to je-

dynie twory mojej wyobraźni. — Wbiłam w nią spojrzenie 

i wydęłam usta. — Nie umiem odróżnić jawy od snu. To 

najgorsze uczucie, z jakim obecnie się mierzę. 

— Rozumiem. Powiedz mi w takim razie, czy jest coś, co 

powtarza się częściej? Jakieś miejsca, twarze, zdarzenia? 
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— Widzę ciemnowłosą dziewczynkę. Na moje oko nie wię-

cej niż pięcioletnią. Jest z nią zawsze taki malutki chłopczyk. 

On mógłby mieć maksymalnie dwa lata. Ma w buzi smoczek 

i mocno trzyma dziewczynkę za rękę. — Wzruszyłam ra-

mionami, bo to jedyne, co pamiętałam. 

— Widzisz ich często? — Terapeutka pochyliła głowę 

w bok, świdrując mnie wzrokiem. 

— Tak, to chyba jedyny stały punkt moich wyobrażeń. 

Kobieta ponownie wczytała się w kartkę z danymi o mnie. 

Cały czas trzymała w ręku długopis, ale nadal nie robiła żad-

nych notatek. 

— Masz dwadzieścia osiem lat. Nie masz dzieci ani ro-

dzeństwa. Pytałaś rodziców o to wspomnienie? 

— Nie rozmawiam z nimi za wiele, bo mam wrażenie, 

że to obcy dla mnie ludzie. Ale tak, pytałam ich o te dzieci 

i niestety nie umieli mi pomóc. Nikt w rodzinie nie pasował 

im do tego rysopisu, więc stwierdziłam, że nie mam się nad 

czym zastanawiać. Najwidoczniej to tylko jakaś moja wyi-

maginowana historia. 

Psycholożka westchnęła z wymalowaną na twarzy żałością. 

Od czasu wypadku ludzie niemal bez przerwy okazywali mi 

litość. Jakby myśleli, że jej potrzebuję. Może sądzili, że to je-

dyna właściwa forma kontaktu z osobą po takim zdarzeniu? 

Nie wiem, sama nie znałam nikogo poza sobą, kto prze-

szedłby coś równie popieprzonego. Nie zmieniało to faktu, 

że litość działała na mnie irytująco. Byłam nieprawdopo-

dobnie wściekła na to, że nie znam siebie tak, jak bym 
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chciała. Niewiedza mnie dobijała. Czułam się beznadziej-

nie, że nie miałam pełnej świadomości swojego ja. 

— Klaro? 

Uniosłam brwi, bo na jakiś czas się wyłączyłam i nie orien-

towałam się już, w którym kierunku zabrnęła rozmowa. Moje 

myśli okazały się głośniejsze od słów kobiety. 

— Źle się czuję, muszę wyjść — powiedziałam niemrawo 

i nie zważając na zaskoczenie malujące się na twarzy tera-

peutki, opuściłam gabinet.  

Na korytarzu siedziała mama. Gdy mnie zobaczyła, ze-

rwała się z krzesła i próbowała mnie zatrzymać. Nawet nie 

pytała o powód tej ucieczki. 

— Córciu, to już czwarty psycholog… 

Zatrzymałam się, odwróciłam w jej stronę i posłałam jej 

puste spojrzenie. Może nie powinnam być wobec niej taka 

zimna, ale od czasu wypadku nie potrafiłam się do niej 

zbliżyć. Dystans był spowodowany tym, że nie pamiętałam 

nikogo ani niczego. Otoczona przez bliskich czułam się jed-

nak samotna w swoich przeżyciach. 

— Prosiłam, żebyście dali mi spokój już po pierwszym. 

— Powinnaś regularnie uczęszczać na terapię. 

— Nie! — wykrzyczałam już na zewnątrz i zatkałam 

uszy, bo nie mogłam znowu tego słuchać. — Błagam, prze-

stańcie mnie osaczać! Spróbujcie się postawić na moim 

miejscu! Zgubiłam gdzieś swoją tożsamość i nie potrafię 

jej odnaleźć. 

— Dlatego chcemy ci pomóc. 
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— Doceniam, ale pozwólcie mi o tę pomoc poprosić, kiedy 
uznam, że faktycznie jej potrzebuję — wydusiłam. — Dajcie 
mi przestrzeń i uwierzcie, że mimo mojego… defektu sama 
wiem, co jest dla mnie najlepsze. Pozwólcie mi się oswoić 
z tym, co mnie spotkało. W tej chwili jestem jak błąkająca 
się po wszechświecie kometa, która nie ma się o co rozbić. 
Pozwólcie mi obrać właściwy tor. Wydaje się wam, że po-
trzebuję opieki, a tak naprawdę chcę pobyć sama ze sobą. 

Po tych słowach nastała krótka cisza. 

— Okej, jeśli tego potrzebujesz, to tak będzie. — Z ciem-
nych oczu mojej matki popłynęły łzy. — Przykro mi, że tak się 
czujesz. Ja i tata chcemy dla ciebie jak najlepiej. Czuję się 
bezsilna. 

— Wiem. Ale zajmijcie się teraz remontem domu czy 
co tam macie zaplanowane, a mnie dajcie trochę czasu. 
Frustracja, którą czuję, przerasta mnie i nie jestem sobą. 
Przepraszam, mamo. Widzę, jak się starasz, ale zrozum, że nie 
robię wam na złość. Nie traktujcie mnie jak piętnastolatki. 

Mama zamknęła oczy, a potem pokiwała głową, przytu-
liła mnie i zapytała, czy pojedziemy razem do domu. Odpar-
łam, że mam coś jeszcze do załatwienia i wrócę autobusem. 
Odeszłam kawałek dalej i upewniłam się, że mama wsia-
dła do swojego eleganckiego SUV-a i po dłuższej chwili od-
jechała. Wówczas otuliłam się mocniej płaszczem, bo wiosna 
nie rozpieszczała wysokimi temperaturami, i ruszyłam do 
centrum miasta. Usiadłam przy fontannie blisko głównej 
ulicy i ponownie poczułam się, jakbym sama była własnym 

więźniem. 
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Wpatrywałam się w swoje dłonie, próbując z nich cokol-

wiek wyczytać. Dwie niewielkie blizny blisko nadgarstka były 

jedyną pamiątką z czasu wypadku, do którego doszło, gdy pew-

nej nocy wracałam z imprezy. Tego dnia byłam trzeźwa, 

chociaż pierwsze informacje, które pojawiły się na mój temat 

w internecie, mówiły inaczej. Mój samochód z niewiadomych 

przyczyn wypadł z drogi, a ja doznałam silnego urazu głowy. 

Tyle wiem z opowieści innych, bo ja pamiętałam tylko mo-

ment wybudzenia w szpitalu. Od początku nie byłam w sta-

nie odczuwać sympatii do wszystkich, którzy siłą próbowali 

mi przypomnieć, jak wiele znaczyli w moim życiu. Nietrudno 

zgadnąć, że znajomi szybko dali sobie ze mną spokój, bo 

kto by chciał utrzymywać kontakt ze zrzędliwą laską, która 

ma wszystkich gdzieś. Rodzina wykazywała się większą cier-

pliwością, choć tak naprawdę jedynie rodzice walczyli cały 

czas, nie zrażając się moim chłodnym nastawieniem.  

Często się zastanawiałam, czy zawsze taka byłam? Czy 

może przed wypadkiem stanowiłam przykład ciepłej i ro-

dzinnej osoby? To niepojęte, ale bałam się zapytać. Obawia-

łam się, że usłyszę, że stałam się gorszym człowiekiem, choć 

przecież nie ze swojej winy. 

Drobne przebłyski przeszłości, sny i wyobrażenia były je-

dynym, co miałam. Co w tym wszystkim było rzeczywistością, 

a co złudzeniem? Stawałam się rozdrażniona za każdym 

razem, gdy próbowałam dotrzeć do prawdy.  

Wstałam i podeszłam do kiosku stojącego nieopodal, by 

kupić papierosy. Być może paliłam przed wypadkiem, bo 
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w swoim nowym życiu często do nich uciekałam, chociaż 

nie czułam się w żaden sposób uzależniona. Zapaliłam jedną 

fajkę i oparłam się o boczną ścianę budki. 

Musiałam coś zrobić ze swoim życiem. Czułam, że tkwię 

w pieprzonej nicości.  
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ROZDZIAŁ 2 

Nadia była moją kuzynką i myślę, że od wypadku jedyną 
osobą, z którą dogadywałam się bez problemu. Oczywiście 
jej nie pamiętałam, ale pozwoliłam sobie na stworzenie z nią 
więzi, której mimo wszystko potrzebowałam. Mogłam uni-
kać większości ludzi, lecz nie dało się ukryć przed swoimi 
myślami, dlatego chciałam mieć kogoś, kto chociaż próbo-
wałby mnie zrozumieć. Albo właśnie inaczej: kogoś, kto trak-
towałby mnie normalnie. A z Nadią czułam się po prostu 
swobodnie. 

— Mam nadzieję, że dzisiaj kogoś wyrwę — powiedziała, 
gdy zapięłam zamek w jej cholernie ciasnej sukience. 

— Jak ty w tym oddychasz? — Odsunęłam się od niej 
i omiotłam wzrokiem materiał na zgrabnym ciele dziewczyny. 

— Będę miała motywację, żeby szybko ją z siebie ściągnąć. 
Wychyliłam kieliszek z wódką i popiłam sokiem poma-

rańczowym, a potem wstałam, żeby włożyć na nogi płaskie 
buty. Rzuciłam okiem na lustro i stwierdziłam, że wyglądam 
całkiem fajnie. 

— Nie mogłabyś chociaż raz założyć szpilek? Łydka w nich 
wygląda seksownie i dupka też znacznie lepiej się prezentuje. 

— Nie namówisz mnie, a jeśli chodzi o drugą część twojej 
wypowiedzi, to wcale mi na tym nie zależy. Idę się dobrze 
zabawić i tyle. Nie potrzebuję żadnego faceta. 

Poleć książkęKup książkę

https://editio.pl/rf/posoza
https://editio.pl/rt/posoza


Ewelina Dobosz 

10 

— Laleczko, a ty uprawiałaś kiedyś seks? — zapytała ku-

zynka, gdy poprawiałam dekolt w swojej małej czarnej. 

Zawiesiłam się i uśmiechnęłam. 

— Chyba tak, ale na sto procent nie pamiętam. Gineko-

log potwierdził, że nie jestem dziewicą, a ja mam jakieś prze-

błyski, które mogą sugerować, że coś takiego w moim życiu 

się zdarzyło. Niestety nie znam szczegółów. 

— Przejebane. — Nadia się skrzywiła. — Może uprawia-

łaś genialny seks, a tego nie pamiętasz. Straszne. Aż mnie 

wzdryga. 

Roześmiałam się. 

— Uwierz mi, że ze wszystkiego, czego nie pamiętam, 

najmniej mi żal tego seksu. Od kilku miesięcy żyję tak, jak-

bym dopiero się urodziła. Tylko że w ciele dorosłego. Czasami 

oglądam serial i wydaje mi się, że go znam, ale nie potrafię 

przewidzieć kolejnej sceny. Nie wiem więc, czy to moja fan-

tazja, czy naprawdę już go widziałam. 

— Przejebane… — powtórzyła Nadia. — To chodźmy 

się zabawić. Może spotkasz jakiegoś swojego eks i on cię tak 

przeleci, że aż wróci ci pamięć? 

Pokręciłam głową z niedowierzaniem i sięgnęłam po to-

rebkę. Ta kobieta była niemożliwa.  

Taksówka odwiozła nas do klubu, gdzie Nadia od razu po-

biegła na parkiet. Nie marnowała czasu. Byłam przyzwy-

czajona do tego, że nasze wspólne wyjścia niemal zawsze 

kończą się w ten sposób. Nie robiło mi to wielkiej różnicy, 

bo sama przychodziłam w takie miejsca głównie dla dobrej 

muzyki.  
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Przez chwilę potańczyłam, popijając drinka, a potem przy-

glądałam się Nadii, która zabawiała się z jakimś obcym fa-

cetem tak, jakby już od dawna się znali. Właśnie opierałam 

się o drewniany filar i gdy zamknęłam oczy, wydarzyło się coś, 

co sprawiło, że zaczęłam drżeć. Moją głowę niemal rozerwał 

krzyk dobywający się z wnętrza ciała. 

Otworzyłam szeroko oczy i przestraszona rozejrzałam się 

wokół. To chyba nie ja krzyczałam, bo nikt nie zwrócił na 

mnie uwagi. Nie mógł to być również ktoś inny, bo wyraźnie 

słyszałam, jak ten dźwięk wybrzmiewa we mnie. Mój przy-

spieszony oddech był odpowiedzią na stres, który mnie do-

padł. Odwróciłam się i zajęłam wolne miejsce przy grupce 

ludzi, którzy tylko na mnie zerknęli, niespecjalnie przejmu-

jąc się moim towarzystwem. 

— Co się stało, laleczko? — Nadia kucnęła przede mną. 

Widocznie cały czas miała mnie na oku. — Chcesz stąd 

wyjść? Warszawa jest szeroka i długa. Znajdziemy inne 

miejsce, jeśli to ci nie odpowiada. 

— Nie, nie, nie, wszystko jest w porządku. Nie przejmuj 

się mną. Pójdę tylko na chwilę się przewietrzyć, bo zrobiło 

mi się słabo. 

— Jasne, idź. Potrzebujesz wsparcia? 

— Nie, dam sobie radę. 

Dotknęłam jej ramienia, a potem powoli udałam się do 

szatni, skąd wzięłam swój płaszcz, by wyjść na zewnątrz. 

Przed klubem jakaś dziewczyna paliła papierosa. Podeszłam 

do niej. 
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— Hej, mogłabyś mnie poczęstować? — zapytałam, czu-

jąc, że mam ogromną chęć.  

— Niestety. To był mój ostatni. — Wzruszyła ramionami, 

pokazując mi pustą paczkę, i wróciła do środka. Pozostałe 

osoby paliły w grupkach, więc już nie chciałam do nikogo 

podchodzić. 

Westchnęłam i zeszłam po schodkach, by usiąść na naj-

bliższej ławce kilkanaście metrów od klubu. Tyle wystar-

czyło, żeby odizolować się od hałasu panującego w pomiesz-

czeniu. Czułam, że alkohol, który wypiłam, już na mnie nie 

działa. Znowu przyszło otępienie i zdenerwowanie, które 

zawsze towarzyszyły mi wieczorami.  

Zobaczyłam sylwetkę mężczyzny stojącego nieopodal 

i z jakiegoś powodu poczułam nieprzyjemne ściśnięcie żo-

łądka. Nie byłam w stanie dostrzec twarzy tego człowieka, 

ale wiedziałam, że na mnie patrzy. To było niepokojące. 

To nie tak, że bałam się wszystkich nieznajomych, ale w tej 

postaci było coś, co zapalało we mnie ostrzegawczą lampkę. 

Tym bardziej że wyraźnie czułam, jak jego uwaga jest sku-

piona na mnie. Gdy wstałam, żeby bezpiecznie wrócić do 

klubu, mężczyzna się wycofał i po prostu odszedł. Pewnie 

pomyślał, że chcę do niego podejść. Co to, to nie. Nie stra-

ciłam resztek rozumu, chociaż zżerała mnie ciekawość. 

Odetchnęłam z ulgą, gdy znów poczułam zaduch pa-

nujący wewnątrz klubu. Rozglądałam się w poszukiwaniu 

kuzynki, ale nigdzie nie mogłam jej znaleźć. Dopiero gdy 

wyjęłam telefon z torebki, zobaczyłam wiadomość, którą mi 

wysłała. 
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Spotkałam starego znajomego. Jadę do niego pooglądać 

rybki. Wróć taksówką. Buziaki. 

Uniosłam jedną brew, zastanawiając się, kiedy Nadia zdą-

żyła wyjść, ale widocznie musiałyśmy się minąć, gdy ponow-

nie zostawiałam swoje rzeczy w szatni. Chociaż nasze im-

prezy często kończyły się w podobny sposób, byłam trochę 

zła, że tak szybko zostawiła mnie samą. 

Początkowo chciałam zamówić taksówkę i wrócić do siebie, 

ale uznałam, że skoro już tu jestem, to może warto z tego 

skorzystać. W domu czekało na mnie tylko wpatrywanie się 

w ścianę wyklejoną moimi fotkami z dzieciństwa i poszu-

kiwanie wspomnień. Przy barze wypiłam dwa shoty i ruszy-

łam na parkiet, gdzie po krótkiej chwili wpadłam w muzyczny 

trans.  

Mimo wszystko nadal czułam dziwny niepokój.  
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ROZDZIAŁ 3 

Minęło ponad pół roku, odkąd straciłam pamięć, a ja zaczy-

nałam sądzić, że powoli tracę również rozum. Chaotycznie 

dobierane zajęcia w ciągu dnia nie były w stanie zająć tej 

nieszczęsnej pustki, która mnie wypełniała. Często prze-

siadywałam na końcu ogrodu rodziców, gdzie nieustannie 

uderzałam palcami w klawiaturę laptopa. Nie pisałam żad-

nej książki ani pamiętnika, do którego swoją drogą nie mia-

łabym czego przenieść. Tworzyłam krótkie przemyślenia 

o tym, co we mnie siedzi, o tym, jak trudno być człowiekiem, 

który nie jest świadomy swojej tożsamości. Nieraz matka znaj-

dowała mnie w takim stanie w środku nocy. Mówiłam jej 

wtedy, że muszę to robić, bo dzięki temu zyskuję poczucie, 

że szukam rozwiązania. Gdy pisałam, miałam wrażenie, że 

biegnę po labiryncie swoich myśli. Naprawdę wierzyłam, 

że dzięki temu coś się zacznie wyjaśniać. 

Jednak poza moimi rozterkami duchowymi były też te 

najbardziej przyziemne. Nie miałam ochoty mieszkać z ro-

dzicami, z którymi nawet za dużo nie rozmawiałam. Chcia-

łam jak najszybciej stanąć na nogi, dlatego zaczęłam szukać 

pracy. Niestety możliwości nie było za wiele. Podobno przed 

wypadkiem pracowałam jako kierownik w firmie spedycyjnej. 

Oczywiście nie zamierzałam wrócić do takiej funkcji, bo nie 
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pamiętałam absolutnie nic z tamtej pracy, całe moje doświad-

czenie zostało wyzerowane. Gdy zwolnienie lekarskie mi się 

skończyło, po prostu złożyłam wypowiedzenie i zajęłam się 

poszukiwaniem nowego zajęcia — czegoś, czego musiała-

bym nauczyć się od podstaw. Niełatwo zaczynać od nowa 

w wieku dwudziestu ośmiu lat. 

Wysłałam kilka podań o pracę, jedno do osiedlowego 

sklepu, drugie jako pomoc domowa, trzecie do Biedronki, 

a to czwarte było trochę jak zadanie dla chętnych w szkole: 

każdy chciałby je rozwiązać, ale poza umiejętnościami trzeba 

było mieć też dużo szczęścia. Nie oczekiwałam, że ktoś ze-

chce mnie zaprosić na rozmowę, nie mówiąc już o zatrud-

nieniu, bo sama pasja i zdolności to nie wszystko. 

Tego dnia stałam w kolejce do kasy i uśmiechałam się do 

dziewczynki, która się uparła, że za mamę wyłoży wszystkie 

towary na taśmę. Kobieta przeprosiła mnie, że przez nią 

oczekiwanie na moją kolej się wydłuża, ale to nie był żaden 

problem. Nigdzie się nie spieszyłam, nawet lubiłam prze-

bywać poza domem. Obydwie cierpliwie czekałyśmy, aż młoda 

dama opróżni kosz z zakupami. W tym czasie zadzwonił mój 

telefon. Zerknęłam na nieznany numer i odebrałam. 

— Tak? — Kucnęłam, by podać dziewczynce paczkę 

z  makaronem, która jej upadła. 

— Dzień dobry. Czy rozmawiam z Kingą Zamojską? — 

Przeokrutnie piskliwy kobiecy głos po drugiej stronie spra-

wił, że lekko odsunęłam telefon od ucha. 

— Dzień dobry, z Klarą Zamojską. Tak, przy telefonie — 

poprawiłam ją. 
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— Oczywiście, przepraszam, źle przeczytałam. Pani Klaro, 

dzwonię z redakcji „Zero Life”. Czy mogę zająć krótką chwilkę? 

Na te słowa chwyciłam swój koszyk z zakupami i odeszłam 

na bok, opuszczając miejsce w kolejce. 

— Jak najbardziej. Słucham — odpowiedziałam lekko 

drżącym głosem, bo telefon z tej firmy był ostatnim, czego 

się spodziewałam. Wysłałam tam CV głównie dla świętego 

spokoju, by nie zarzucać sobie później, że nie próbowałam. 

— Szef chciałby z panią porozmawiać. Czy odpowiada 

pani jutro o ósmej rano? 

— A gdzie to spotkanie? — Zagryzłam wargę, bo wiedzia-

łam, że redakcja nie znajduje się w Warszawie. 

— Rekrutacja odbywa się u nas, w Zielonej Górze, na 

Niepodległości. To problem? 

— Nie, nie. Żaden. Będę u was jutro o ósmej. — Zawa-

hałam się przez chwilę, ale w końcu odważyłam się na za-

danie pytania. — Czy powinnam się jakoś przygotować? 

Ja… przepraszam za to pytanie. Trudno mi to wyjaśnić, ale 

możemy przyjąć, że nigdy nie byłam na podobnej rozmowie. 

— Spokojnie, pani Klaro. — Usłyszałam delikatny śmiech 

po drugiej stronie. Nie był to jednak złośliwy chichot. — 

Proszę po prostu być z rana w redakcji. To nie jest korpora-

cyjna rekrutacja o pracę. Nie będzie musiała pani opisywać, 

jak reklamuje ołówek i inne takie. Szef jest bardzo miły. 

To znaczy bywa różnie, ale to chyba jak z każdym. 

Podziękowałam kobiecie i po powrocie do domu szybko 

usiadłam do komputera, by zorganizować sobie jakiś dojazd. 

Jęknęłam, gdy zobaczyłam możliwe połączenia z Warszawy. 
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Przed dwudziestą drugą odjeżdżał pociąg, który w Zielonej 

Górze miał być około szóstej rano. Czekała mnie cała noc 

w wagonie, z przerwą na przesiadkę. Z szafy wyciągnęłam 

białą koszulę, którą wsadziłam do torebki, by przebrać się 

po dotarciu do celu. Zeszłam na dół, gdzie rodzice oglądali 

film. 

— Mamo, wychodzę. 

— Z Nadią? — zapytała mama, nie podnosząc nawet głowy. 

— Tak, z nią — odpowiedziałam. Musiałam ich okła-

mać, bo gdyby się dowiedzieli, że jadę tak daleko za pracą, 

na pewno byliby wściekli. — Wrócę jutro, bo raczej będę 

u niej spała, więc nie czekaj. 

— Mhm… Bawcie się dobrze! 

Pokręciłam głową i wyszłam z domu. Szybko podbiegłam 

do głównej drogi, na której był przystanek autobusowy. Do 

dworca centralnego dotarłam pół godziny przed odjazdem 

pociągu. Kupiłam bilet i zeszłam na peron, gdzie czekało 

tylko kilka osób. Usiadłam na ławce i wsłuchiwałam się 

w nieco mroczne dźwięki hamujących pociągów. Nie było 

codziennego gwaru turystów. Tylko cisza przecinana co 

jakiś czas odgłosami ciężkich wagonów. 

To była sekunda — w moje nozdrza uderzył głęboki męski 

zapach. Moje ciało dziwnie na niego zareagowało. Napię-

łam łydki, gdy poczułam przechodzące wzdłuż kręgosłupa 

dreszcze. Odwróciłam się, słysząc ciężkie kroki. Mężczyzna 

oddalił się ode mnie i zatrzymał się w zacienionym miej-

scu peronu. To był absurd, ale wyobraźnia podpowiadała 
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mi, że to ta sama osoba, którą widziałam miesiąc temu pod 

klubem. Potrząsnęłam głową. To niemożliwe, a jednak mia-

łam pewność, że mężczyzna na peronie przyjął dokładnie 

taką samą postawę jak ten spod klubu. Trudno było to po-

mylić, chociaż rozum kazał mi myśleć, że to tylko moja 

paranoja. 

— Pociąg TLK Uznam z Warszawy Centralnej do Świ-

noujścia wjedzie na peron drugi. — Usłyszałam w głośniku 

i zobaczyłam zbliżające się światła lokomotywy. 

Wstałam i podeszłam do żółtej linii, przy której nagle 

znalazło się znacznie więcej osób. Zaczynałam myśleć, że 

zwariowałam. Powoli odwróciłam głowę, by zobaczyć, czy 

w tym nieszczęsnym cieniu nadal ktoś stoi.  

Nikogo nie było. Nabrałam odwagi, by okręcić się wokół 

własnej osi, ale po podejrzanym mężczyźnie nie było ani 

śladu. Przełknęłam ślinę, tłumacząc sobie, że to skołatane 

nerwy, i wsiadłam do wagonu, który na szczęście okazał 

się bezprzedziałowy. Dzięki temu jakoś lepiej się czułam. 

Na małej przestrzeni z kolejnymi obcymi osobami nie by-

łoby mi komfortowo. Zerknęłam raz jeszcze na peron, by 

upewnić się, że nieznajomy faktycznie zniknął. Nikogo już 

tam nie widziałam. 

W telefonie ustawiłam budzik, by bez obaw się zdrzem-

nąć, a miarowy stukot sunącego pociągu dość szybko spra-

wił, że dopadł mnie błogostan. A poranna przesiadka prze-

biegła bez większych problemów i skoro świt planowo do-

jechałam do Zielonej Góry.  
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Dworzec nie był duży, ale dość zadbany. Uśmiechnęłam 

się na widok Żabki i weszłam, by kupić kanapkę i dużą kawę. 

Obok dworca znajdował się mikroskopijny park, gdzie udało 

mi się znaleźć ławkę, by zjeść. Na mapie w telefonie spraw-

dziłam odległość do redakcji „Zero Life” i stwierdziłam, że 

poranny spacer dobrze mi zrobi. Kupiłam drugą kawę i chwilę 

później stałam pod odremontowanym budynkiem z logo 

czasopisma. 

Wszystko się tak dobrze poskładało, że do spotkania zo-

stało mi niewiele ponad dwadzieścia minut. Weszłam więc 

do środka i w portierni poprosiłam o wskazanie łazienki, gdzie 

doprowadziłam się do porządku. Umyłam twarz i wygładzi-

łam podkładem w kompakcie. Rzęsy musnęłam tuszem, 

a usta przykryłam beżowym błyszczykiem. Ciemnobrązowe 

włosy rozczesałam i spięłam w elegancki kucyk. Na koniec 

włożyłam czystą białą koszulę i uznałam, że prezentuję się 

nienagannie. Jedynie worki pod oczami mogły mnie zdra-

dzić, ale z nimi tego dnia nie poradziłby sobie nawet naj-

lepszy korektor. 

Skierowałam się na okrągłe schody i weszłam na samą 

górę, bo tam podobno znajdowało się biuro redaktora na-

czelnego. Przy oszklonej ladzie siedziała kobieta, która bardzo 

szybko uderzała smukłymi palcami w klawiaturę. Stanęłam 

na wprost niej, a ona jedynie uniosła na moment wzrok 

i wróciła do swojego zajęcia. 

— Moment — zaskrzeczała i już wiedziałam, że trafiłam 

we właściwe miejsce. To z nią wczoraj rozmawiałam przez 

telefon. — Proszę się nie opierać o biurko. 
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Westchnęłam i ściągnęłam usta, a potem odsunęłam się 

od kontuaru na tyle, by sekretarka już nie miała zastrzeżeń. 

Niektórym ludziom przeszkadza nawet, jak ktoś zbyt głośno 

oddycha, więc wolałam nie wchodzić jej w paradę. W końcu 

kobieta ostentacyjnie uderzyła wskazującym palcem w przy-

cisk enter i zaszczyciła mnie swoim spojrzeniem. 

— Słucham — powiedziała powoli. 

— Klara Zamojska. 

— Ach, tak. To pani. — Zmierzyła mnie wzrokiem i zmru-

żyła oczy. Nachyliła się nad interkomem. — Szefie, pani na 

rozmowę już przyjechała. 

— Niech wejdzie — odpowiedział niemal od razu ktoś 

po drugiej stronie. Ten głos był… młody i miał głęboką barwę. 

Spodziewałam się raczej brzuchatego starszego pana, który 

solidnie pilnuje swojego stołka przed atakiem emerytury. 

Wzięłam głęboki wdech i ruszyłam w kierunku pokoju, 

który wskazała mi sekretarka. Zatrzymałam się, gdy zoba-

czyłam stojącego do mnie tyłem bruneta. Miał na sobie 

spodnie od garnituru i białą koszulę założoną nieco mniej 

formalnie. Wrzucał jakieś dokumenty do niszczarki i gdy 

zobaczył moje odbicie w oknie, spojrzał na mnie przez ramię. 

— Dzień dobry — wyjąkałam.  

— Dzień dobry, już do pani idę — odpowiedział i znisz-

czył resztę dokumentów, a potem do mnie podszedł. 

Wyciągnęłam rękę i gdy na niego spojrzałam, wstrzyma-

łam oddech nieco dłużej, niż powinnam. Nie chodziło o to, 

że był przystojny, a był, i to bardzo. To było coś innego. Jego 
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niemal czarne oczy spoglądały na mnie z jakąś informacją, 

lecz nie umiałam jej odczytać. Przez kilka sekund szukałam 

w nim czegoś więcej niż uprzejmości wobec nieznajomej, 

ale mężczyzna nie wydawał się tak poruszony tym spotka-

niem jak ja. 

— Bruno Leyk. Jestem redaktorem naczelnym gazety 

„Zero Life” i cieszę się, że zechciała się pani ze mną spotkać 

— przywitał się wyuczonym sloganem i wskazał mi krzesło, 

a sam zajął miejsce na wprost. — Generalnie początkowo 

szukaliśmy kogoś do pisania felietonów na tematy lifestyle’owe, 

ale pani propozycja trochę zbiła mnie z pantałyku. 

— Moja propozycja? — Zdjęłam z ramienia torebkę i po-

łożyłam ją na kolanach, zyskując kilka dodatkowych sekund 

na przemyślenia. — Oczywiście mogę pisać na zlecone tematy. 

— Nie, nie. — Skierował na mnie palec. — Pani sytuacja 

jest najlepszym tematem. Myślę, że opisywanie tego, co czuje 

osoba z amnezją, jest niesamowicie ciekawe. Do tego jeśli 

to zostanie pokazane z pani perspektywy, to będzie coś, czego 

jeszcze nie było. 

Otworzyłam lekko usta, mocno zaskoczona. Nie taki był 

cel przesłania do redakcji moich prywatnych zapisków. Nie 

zrobiłabym tego drugi raz. 

— Ja… nie wiem, czy to dobry pomysł. — Zacisnęłam 

palce na materiale torebki. — To chyba trochę zbyt intymne. 

Poza tym wysłałam te próbki tylko po to, żeby pan widział, 

że umiem pisać. 

— Próbki? — Leyk uśmiechnął się zawadiacko i oparł 

o krzesło, zakładając nogę na nogę. — Czyli to tylko pokaz 
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umiejętności? Tym lepiej. Nie będę ukrywał, bo przecież 

wszyscy o tym wiedzą, że nasz portal i nasza gazeta prze-

chodzą teraz gorszy czas. Kto dziś kupuje papierowe wydania 

czasopism? Coraz mniej ludzi. Same wywiady z celebry-

tami, katalogi z ciuchami i ciekawostki z show-biznesu to 

za mało. Czytelnicy liczą na coś ekstra. Coś, co sprawi, że 

będzie im się chciało raz w tygodniu zwlec się z łóżka i pójść 

po najnowszy numer albo wykupić prenumeratę online. 

Możemy się umówić, że będzie pani pisała pod pseudonimem. 

Nie ma z tym dla mnie żadnego problemu, a pani powinna 

być spokojniejsza. 

Wzięłam kilka głębokich oddechów i próbowałam zna-

leźć odpowiedź. Nie podobała mi się ta propozycja. Patrzyłam 

w jego ciemne oczy, które wyczekująco wwiercały się we 

mnie. Nie mogłam się skoncentrować. W tym człowieku 

było coś fascynującego. Coś miłego, chociaż jednocześnie nie 

robił zbyt sympatycznego wrażenia. Coś, co znałam… 

— Okej, to chyba jest dobre wyjście — wydusiłam w końcu 

i poprawiłam się na fotelu. Nie miałam na oku lepszej per-

spektywy. — Czyli miałabym pisać jeden tekst na tydzień? 

— Co? Nieee. — Mężczyzna się roześmiał, sprawiając, 

że poczułam się jeszcze mniej pewna siebie. Okropnie mnie 

onieśmielał. Nienawidziłam tego uczucia. — Dostanie pani 

swój dział do ogarnięcia, ale oprócz tego chcę, żeby pisała 

pani również inne artykuły. W zależności od potrzeb. Mój 

ostatni redaktor się zwolnił i zostałem na lodzie. Nie mogę 

sobie pozwolić na zatrudnianie kilku osób. Wolę mieć jedną 

i solidnie jej zapłacić. 
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Leyk polizał palec wskazujący, żeby odwrócić karteczkę 

w niewielkim notesie. Jakie to było w jego wykonaniu sek-

sowne! Napisał coś, a potem przesunął w moją stronę świ-

stek. Tym razem to ja się chciałam roześmiać. 

— Tyle pieniędzy? Chyba wkradł się błąd. 

— Żaden błąd — odpowiedział poważnie. — Szukam re-

daktora na pełen etat, a oprócz tego wymagam od pani pro-

wadzenia rubryki, w której musi pani opisywać swoje pry-

watne przemyślenia. Uważam, że to jest tyle warte. Poza tym, 

tak jak mówiłem, zwolnił mi się jeden etat, więc mam większy 

budżet na pani wynagrodzenie. Proste? 

Kiwnęłam głową. 

— Tylko jest jedna kwestia. Mieszkam w Warszawie… 

— To nie jest dla mnie problem. — Uniósł jeden kącik 

ust, w ogóle na mnie nie patrząc. 

— Nie? — Uniosłam brwi. — Mogę pracować zdalnie? 

— Nie. Miałem na myśli, że to nie jest mój problem. Musi 

się pani przeprowadzić, jeśli chce pani przyjąć moją ofertę. 

Pracuję ze swoimi ludźmi na miejscu, taki mam styl. Nie 

uznaję tych wideościem, kiedy każdy robi, co chce i kiedy 

chce. Teksty zawsze omawiam twarzą w twarz. 

— W takim razie muszę się zastanowić. Mieszkam da-

leko stąd i to nie jest taka prosta sprawa. Musiałabym po-

rzucić najbliższych. 

Wstałam, a mężczyzna zacisnął szczękę, zapewne nie-

zadowolony z mojej odpowiedzi. Już wiedziałam, z jakim 

typem samca mam do czynienia. Pan Ma-być-tak-jak-mówię 
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już szykował się do ataku. Wyciągnął z biurka kartkę i pod-

niósł się razem z nią. Potem zaczął czytać. 

— „Umarłam razem ze swoją pamięcią. Mój dom prze-

stał nim być, chociaż bardzo chciałabym go mieć. Wiem 

jednak, że potrzebuję zmiany” — zacytował fragment mojego 

tekstu, odłożył go na biurko i spojrzał mi w oczy z dziką 

satysfakcją. 

— Ostro pan gra — powiedziałam i przełknęłam ślinę, 

bo zniszczył mnie moją własną bronią. 

— Lubię ostrą zabawę. — Uśmiechnął się, a ja nie mo-

głam oderwać wzroku od delikatnych zmarszczek w kąci-

kach jego oczu. Wyglądał na mężczyznę z dziesięć lat star-

szego ode mnie i to był jego kolejny atut, a jednocześnie 

moja zmora. Seksowny trzydziestoparolatek jako mój szef? 

Niedobrze. — Czyli jak, wystarczy pani weekend, żeby się 

tu przenieść? Mogę poprosić Kasandrę, moją sekretarkę, 

o pomoc w znalezieniu mieszkania. Na początek umowa 

na rok, bo chcę, żeby pani miała gwarancję, że nie rzuca 

wszystkiego tylko na próbę. 

Zaśmiałam się, chociaż wcale nie było mi do śmiechu, 

i skierowałam wzrok na okno, za którym dostrzegłam bu-

dzące się do życia miasto. Podobało mi się tutaj. Może to 

nie był taki zły pomysł? W sumie co miałam do stracenia? 

W Warszawie tak naprawdę nic mnie nie trzymało. Tam 

również startowałam od zera. Jeśli tutaj dostanę szansę 

większą, niż w ogóle zakładałam, pozostało mi zaufać swo-

jemu losowi. 
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— Niech będzie. 

— W takim razie do zobaczenia w poniedziałek. Kasandra 

już szykuje potrzebne dokumenty. 

Wycofałam się i bez słowa wyszłam z jego gabinetu. 

Oparłam się plecami o ścianę i przyłapałam tę dziwną se-

kretarkę, jak mierzy mnie spojrzeniem, ale po chwili ode-

zwała się, mocno mnie zaskakując. 

— Wydrukowałam kilka propozycji fajnych mieszkań.  
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