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Niezwykła edukacja 

 

ichel de Montaigne pochodził z rodziny szlacheckiej, dlatego 
we wczesnych latach powinien być rozpieszczany luksusem 

i otoczony służbą. Jednak zamiast tego rodzice wysłali chłopca, by 
zamieszkał z lokalną chłopską rodziną. Zrobili to nie z zaniedbania, 
ale by dać mu coś, czego nie mógł otrzymać w domu. W XVI wieku 
większość dzieci z bogatych rodzin była oddawana mamkom i nia-
niom, lecz Montaigne, wychowujący się tak blisko, a jednocześnie tak 
daleko od ogromnej rodowej posiadłości, został, jak sam to ujął, 
„szczęśliwie ukształtowany według praw zwykłych ludzi i natury”. 

Był to niezwykły początek wyjątkowej edukacji, która trwała aż 
do śmierci Montaigne’a w wieku pięćdziesięciu dziewięciu lat. 

Po spędzonym u przybranej rodziny dzieciństwie Montaigne 
został sprowadzony z powrotem do domu, gdzie jego ojciec zarządził, 
że nikt nie może odzywać się do syna w żadnym innym języku poza 
łaciną. Zatem zamiast mówić w lokalnym dialekcie francuskiego, 
Montaigne żył w świecie Horacego i Katona, dzięki czemu przyswajał 
łacinę w naturalny sposób, tak jak robili to starożytni. 

W realizacji tego pomysłu uczestniczyli nawet mieszkańcy wioski. 
Jeden z nich lata później zaskoczył Montaigne’a, ponieważ nadal 

M 
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swobodnie posługiwał się łacińskimi nazwami narzędzi. Tak głę-
boko zakorzenił się w okolicy zwyczaj mówienia w tym obcym ję-
zyku. Bez dostępu do innych języków (nauczyciel łaciny był Niem-
cem i nawet nie znał francuskiego) chłopiec szybko i bez trudności 
opanował mowę filozofów. Rzymianie po raz pierwszy przybyli do 
Bordeaux około 60 roku p.n.e., a kilkaset lat później Rzym upadł, 
ale dla Montaigne’a Urbs Aeterna wciąż trwała. 

Wkrótce Montaigne mówił po łacinie bieglej niż jego rodzice, 
a nawet lepiej niż nauczyciel. „Jeśli chodzi o mnie” — wspominał 
później Montaigne — „dopiero gdy miałem sześć lat, zacząłem ro-
zumieć więcej po francusku […] niż po arabsku”. 

Można by się spodziewać, że tak surowa i ściśle ukierunkowana 
(oraz niezwykle nietypowa) edukacja była pozbawiona radości. 
Montaigne miał jednak szczęście, ponieważ został ukształtowany 
w równym stopniu przez miłość i czułość co przez opisane ekspery-
menty. Później uczył się greki w nieco bardziej tradycyjny sposób, 
ale jego ojciec obmyślił ten proces jako grę. Montaigne wspominał 
zabawę w „odbijanie odmian” z nauczycielami, podczas której nie 
zdawał sobie nawet sprawy, że się uczy. Opisywał też, że jego ojciec 
w trakcie podróży zagranicznych usłyszał od ekspertów z dziedziny 
edukacji, by kształtował duszę syna „wyłącznie za pomocą łagodności 
i swobody”, szanował wybory dziecka i zadbał o to, by młody Monta-
igne pokochał naukę. Czy może więc dziwić to, że filozof do końca ży-
cia wierzył, iż miał najlepszego ojca, jaki kiedykolwiek istniał? 

Tylko dwa razy w życiu Montaigne został ukarany fizycznie — 
i to, jak podkreślał, delikatnie. Nawet dziś wiele dzieci nie może 
powiedzieć czegoś podobnego, a w XVI wieku było to niespotykane. 
Ponadto zazwyczaj był budzony nie przez stanowczego rodzica 
czy surowego nauczyciela, ale przez piękne pieśni muzyków zatrud-
nionych przez ojca. Był to sposób na nauczenie syna muzyki, lecz 
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także wynik wzruszającej troski. Otóż ojciec Montaigne’a uważał 
gwałtowne rozbudzanie „delikatnych mózgów dzieci” potrząsaniem 
lub krzykiem niemal za okrucieństwo. 

W wieku siedmiu lat Montaigne dla przyjemności czytał Owi-
diusza, znudzony już protekcjonalnymi historyjkami dla dzieci. 
Ale był nie tylko molem książkowym. W domu Montaigne’ów 
wszystko stanowiło okazję do nauki. Nawet psoty czy pomyłki 
były materiałem do dyskusji lub lekcji. Wszystko traktowano jako 
„doskonałą książkę”, z każdej sytuacji wyciągano wnioski, a nawet 
„jakieś oszustwo pazia, jakaś głupota służącego, słowa wypowie-
dziane przy stole” były okazją do rozmów, debat i analiz. Wszystko 
należało kwestionować. Każdą ideę trzeba było dokładnie przeana-
lizować. Szukano rad i odpowiedzi u wielkich myślicieli, ale nawet 
ich słowa były czasem podważane. „Przepuść wszystko przez sito” — 
mawiał później Montaigne o kształceniu dzieci — „i nie przyjmuj 
niczego za pewnik na podstawie samego autorytetu czy zaufania”. 

Uczono go, by nie przejmował się błędami, a wręcz zachęcano 
do przyznawania się do nich. Najważniejszą rzeczą, jakiej należy 
nauczyć dzieci — mówił o prawdziwej lekcji, jaką wyniósł z młodo-
ści — było to, że „przyznanie się do błędu odkrytego we własnym 
rozumowaniu, nawet gdy tylko jego autor go zauważył, jest aktem 
słuszności i uczciwości, które są ważnymi cechami, do jakich należy 
dążyć”. W rodzinie Montaigne’a upór był uznawany za poważną 
wadę, a wiarę we własną nieomylność czy wyższość uważano za je-
dyne potknięcie, którego należało się wstydzić. 

Dla Montaigne’a prawdziwym szokiem musiało być trafienie 
do klasy w Collège de Guyenne, w którego zakładaniu pomagał 
jego ojciec. Nagle znalazł się wśród innych uczniów i stał się częścią 
tego, co nazywano „szkołą”. Montaigne zapewne wiedział, że źródło-
słów tego słowa pochodzi od greckiego słowa oznaczającego „czas 
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wolny”. Jednak etymologia tej nazwy dalece odbiegała od rzeczy-
wistości, co zresztą nie zmieniło się do dziś. 

Montaigne’owi nie podobało się to, że on i jego koledzy często 
byli „zdani na melancholijny nastrój zaciętego nauczyciela”. Zada-
wano im bardzo dużo zadań, a dni ciągnęły się w nieskończoność. 
On i jego koledzy uważali za wyczerpujące „harowanie po czterna-
ście, piętnaście godzin dziennie jak tragarze”. Zmuszano ich do za-
pamiętywania, recytowania i tłumaczenia fragmentów tekstu, jakby 
dźwięki, odgłosy i symbole miały zastąpić zrozumienie. Montai-
gne uważał za tragiczne, ale nie zaskakujące, że tak wiele dzieci nie 
znosi chodzić do szkoły, a za jeszcze smutniejsze fakt, iż tak wielu 
nauczycieli nienawidzi swoich uczniów. 

Tak jak ptaki niosące pokarm w dziobach „nie smakują go, ale 
napychają nim gardła swoich młodych” — pisał Montaigne — „tak 
nasi nauczyciele zbierają wiedzę z książek i jedynie umieszczają ją 
na końcu swoich warg, by ją wypluć i rozrzucić na wietrze”. Co myślał 
o kolegach, którzy potrafili powtórzyć to, co usłyszeli od nauczy-
cieli? Uważał ich za nic więcej jak papugi. „Uczenie się na pamięć 
to nie to samo co zdobywanie wiedzy” — pisał później Montaigne. 
„W ten sposób tylko rejestrujesz podane informacje i przechowu-
jesz je w pamięci”. 

Szkoła nauczyła go podstaw matematyki, logiki i poezji. Ale ma-
rzył o samodzielnym kształtowaniu procesu nauki i zazdrościł 
uczniom Sokratesa, ponieważ w trakcie zajęć mówili przede wszyst-
kim oni. 

W odróżnieniu od edukacji szkolnej reszta wczesnej nauki Monta-
igne’a miała charakter aktywny. Taniec, jazda konna, władanie piką, 
gra na instrumencie — poznawał wszystkie te dziedziny. Montaigne 
i jego bracia uczyli się francuskiej gry podobnej do tenisa, co było 
niezwykłe, gdyż sportu nie uważano wówczas za ważny. Montaigne 
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żartował, że dla wielu jego kolegów byłoby lepiej, gdyby uczestni-
czyli tylko w lekcjach tenisa, bo uniknęliby szkoły i przynajmniej 
poprawiliby kondycję. Oszczędziliby sobie również, jak zauważył, 
przerostu ego, co wynikało z poczucia bycia wykształconym. W każ-
dym razie wychowano go nie na zniewieściałego intelektualistę, ale 
na aktywnego i energicznego młodego mężczyznę. 

Zbawieniem każdej instytucji edukacyjnej mogą być jej nauczy-
ciele. Mimo wszystkich wad tradycyjnej edukacji i związanej z tym 
frustracji Montaigne miał szczęście do kilku wspaniałych mentorów. 
Jeden z nich, George Buchanan, zbiegł do Bordeaux przed prześla-
dowaniami religijnymi. Przyszły nauczyciel królów znalazł się daleko 
od domu i mógł zapoznać młodego Montaigne’a ze światową per-
spektywą. Buchanan kochał teatr, a w szkole wystawiał wiele sztuk 
i zachęcił tego niezwykłego chłopca do występów w nich. 

Montaigne pisał później o nauczycielu, który pomógł mu rozwi-
nąć nawyk czytania. Zapewne to właśnie Buchanan był tą osobą. 
W czasach gdy książki były drogie, a cenzura powszechna, ten nau-
czyciel rozumiał, że szkolny program nauczania nie zaspokoi cieka-
wości Montaigne’a. Zawarli więc umowę: dopóki Montaigne radził 
sobie za szkolnymi zadaniami, miał swobodę samodzielnych poszu-
kiwań. Możemy wyobrazić sobie Buchanana zachęcającego Mon-
taigne’a do lektury określonych pozycji, a nawet pożyczającego 
mu egzemplarze z własnej biblioteki. „Udawał, że nic nie widzi” — 
mówił z wdzięcznością Montaigne — „czym zaostrzył tylko mój 
apetyt, ponieważ pozwalał mi pochłaniać wybrane książki wyłącznie 
w tajemnicy”. 

Był to genialny pomysł, ponieważ Montaigne zaobserwował, że 
wielu jego kolegów kończyło szkołę z głęboką niechęcią do czytania. 

Jedną z książek, na które natrafił, był zredagowany przez Erazma 
piękny foliał z dziełami Terencjusza. Montaigne kupił tę pracę 
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w 1549 roku, w wieku szesnastu lat. Później wielokrotnie do niej 
wracał. Uważał za niemożliwe, by przy każdym sięgnięciu po Teren-
cjusza „nie znaleźć w tekście jakiegoś nowego piękna i wdzięku”. 

Ukończył szkołę kilka lat przed terminem. Miał dobre wyniki 
i lepsze doświadczenia niż większość uczniów. „Ale mimo wszystko” 
— pisał w podsumowaniu swoich przeżyć z tego czasu — „wciąż była 
to szkoła”. Co mu zostało po spędzonych tam latach? Nic w porów-
naniu z tym, co zyskał w domu, gdzie nauczył się kochać naukę. 

Celem edukacji zawsze było rozbudzenie ciekawości, pragnienia 
zrozumienia świata i swojego w nim miejsca. Jednak często w szkole 
właśnie te cechy zostają stłumione. 

Ze wszystkich spadków, jakie chłopiec miał otrzymać, w tym 
ogromnych połaci ziemi, winiarni i zamku, to miłość do nauki oka-
zała się najbardziej wartościowa. „Dorastał poddany niezwykle dzi-
wacznym ograniczeniom” — zauważyła biografka Montaigne’a, 
Sarah Bakewell — „a jednocześnie miał niemal nieograniczoną wol-
ność. Żył prawie w odrębnym świecie”. 

Jednak ostatecznie Montaigne, podobnie jak wszyscy absolwenci, 
musiał wkroczyć w rzeczywisty świat. Jego ojciec miał świadomość, 
że edukacja syna nie jest celem samym w sobie, ale ma przygotować 
chłopca do prowadzenia rodzinnego interesu, sprawowania urzędu, 
bycia przywódcą, przysługiwania się społeczeństwu dzięki promowa-
niu wartości, które nie tak dawno, w „ciemnych wiekach”, zostały 
utracone. Być może Montaigne chciał pozostać uczonym, ale życie — 
podobnie jak ojciec — miało inne plany. 

„Edukacja szkolna odbywa się tylko w pierwszych piętnastu lub 
szesnastu latach życia” — napisał później Montaigne — „reszta to 
działanie”. Wszyscy mierzymy się z tym przejściowym okresem: 
od nauki do nabierania praktycznych doświadczeń, z klasy do szkoły 
życia. Wszystkie zagadnienia, o których Montaigne wcześniej 
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czytał — grecka demokracja, Cesarstwo Rzymskie, sprawy sądowe 
Cycerona, potęga średniowiecznego Kościoła — teraz miały bezpo-
średnio pojawić się w jego życiu, ale nie w blasku złotego wieku, 
lecz w brudnej, błotnistej teraźniejszości. 

Po studiach prawniczych Montaigne otrzymał stanowisko sędziego 
w parlamencie Bordeaux, co wiązało się z rozstrzyganiem w złożo-
nych sprawach prawnych i współpracą z różnymi sądami. W tamtych 
czasach kandydatów na sędziów oceniano na dwa bardzo odmienne 
sposoby. Jedno podejście, stosowane do dziś, polegało na spraw-
dzeniu wyników akademickich i umiejętności kandydata na pod-
stawie testu jego wiedzy. Prostsza metoda polegała na przedstawie-
niu kandydatowi sprawy do osądzenia i obserwowaniu, jak sobie 
poradzi. To podejście pozwalało stwierdzić, jak działa jego umysł. 

Zdaniem Montaigne’a ta druga procedura była lepsza, bo „cho-
ciaż obie są konieczne i potrzebne, to jednak talent do zdobywania 
wiedzy jest mniej cenny niż talent do osądzania. Osąd może obejść 
się bez wiedzy, ale wiedza bez osądu jest bezwartościowa”. 

Montaigne niemal na pewno otrzymał posadę dzięki koneksjom 
ojca, ale przez piętnaście lat pracy na stanowisku sędziego uświadomił 
sobie, że znajomość prawa i jego rozumienie to dwie zupełnie różne 
rzeczy. Nauczył się, jak wszyscy wielcy prawnicy, że teorię trzeba 
dostosować do rzeczywistości, a nie odwrotnie, i że tylko prawdziwe, 
bolesne doświadczenia pozwalają opanować daną profesję. 

Gdy zetknął się ze złożonością ludzkiego umysłu lub rozważał 
niejednoznaczne sytuacje, szybko zdał sobie sprawę, że w książkach 
pominięto wiele kwestii. Zauważył przy tym, że inni sędziowie często 
postępowali bezrefleksyjnie. Montaigne ze zgrozą wspominał niewier-
nego żonie sędziego, który skazał oskarżonego za cudzołóstwo, a zaraz 
potem przystąpił do pisania listu miłosnego do kochanki. 
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Rok po roku Montaigne uczył się, co kieruje ludźmi, jak rozpo-
znać kłamcę, jak dotrzeć do sedna sprawy. W efekcie został przyjęty 
do służby na dworze króla Karola IX, a pod koniec kariery prawni-
czej otrzymał Order Świętego Michała, co było francuskim odpo-
wiednikiem tytułu rycerskiego. 

Wkroczenie w prawdziwy świat dla każdego młodego człowieka 
jest szokiem. Przejście z krainy idei w realia pracy królów i sądów 
karnych zawsze wiązało się z dezorientacją i rozczarowaniem, ale 
Francja, w której żył Montaigne, musiała sprawiać wrażenie, jakby 
się rozpadała. 

Pokolenie wcześniej Michał Anioł namalował Kaplicę Sykstyńską, 
Magellan opłynął kulę ziemską, a Kopernik ruszył Ziemię z centrum 
wszechświata. Rozkwitł renesans, który wydał piękną sztukę i uświa-
domił ludziom przełomowe kwestie. Po drugiej stronie Atlantyku 
odkryto nowy świat. Gdy wieści o różnych kulturach zaczęły docierać 
do Europy, nawet wyobrażenie człowieka o rozmiarach i kształcie 
globu musiało się zmienić. 

Jednak wszystkie te odkrycia i wynalazki doprowadziły do za-
chwiania porządku świata. Znaczenie Kościoła, który przez długi 
czas był siłą stabilizującą, zostało podważone przez nowe podejścia 
i technologie rozpowszechniania świeżych idei. Jak ujął to Montai-
gne, powszechne było przekonanie, że „świat stanął na głowie”. 
Po raz pierwszy ludzie zaczęli kwestionować opresyjną rolę księży 
w społeczeństwie, a także zadawać bardziej ogólne pytania: dlaczego 
społeczeństwo funkcjonuje tak, a nie inaczej? I czy powinno tak pozostać? 

Marcin Luter przybił swoje tezy do drzwi kościoła. Nastąpiły re-
formacja i kontrreformacja. Wybuchły zamieszki i niepokoje. Poja-
wiły się nowe wyznania, a ich przedstawiciele walczyli nie tylko 
o prawo wyboru wiary, ale także o władzę, by móc zniszczyć wszyst-
kie inne odłamy jako herezje. Szalały inkwizycja i prześladowania. 
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Dokonania renesansu skonały na szafocie. Tolerancja i akceptacja 
oświecenia miały dopiero nadejść. Był to i pozostał — jak powie-
dział jeden z uczonych — świat oświetlony wciąż tylko ogniem. 

W 1562 roku Montaigne, służący wówczas Karolowi IX, był 
świadkiem rzezi podczas oblężenia Rouen w trakcie gwałtownego 
katolickiego powstania, w którym ponad tysiąc osób zginęło w krwa-
wym starciu na tle napięć religijnych dzielących Francję. Zaledwie 
kilka miesięcy wcześniej książę de Guise dokonał masakry dziesiątek 
francuskich hugenotów uczestniczących w nabożeństwie w mia-
steczku Wassy. Rok później sam książę został zastrzelony przy dro-
dze w zasadzce urządzonej przez innego francuskiego szlachcica. 
Zabójcę schwytano, a potem skazano na poćwiartowanie. Jednak eg-
zekucja nie przebiegła zgodnie z planem, ponieważ kończyn męż-
czyzny mimo kilku prób nie udało się oderwać od tułowia. Ostatecz-
nie skazaniec został dobity przez kata mieczem. 

Za odwet następował odwet. Kulminacją walk była masakra w noc 
św. Bartłomieja. W jej wyniku zginęły dziesiątki tysięcy ludzi, a ich 
ciała były wrzucane do Sekwany. 

Wszystko to musiało wydawać się szczególnie przerażające 
człowiekowi, którego nauczono intelektualnej pokory, który wierzył, 
że idee należy kwestionować, a ludzie popełniają błędy. „Trzeba 
zbyt poważnie traktować swoje domysły” — powiedział później 
Montaigne — „by żywcem palić kogoś w ich imię”. A jednak w ciągu 
jego życia takie postępowanie było powszechnie praktykowane. 
Na stosach spalono tysiące ludzi. W większości spraw zostali oni ska-
zani za wyimaginowane zbrodnie. W czasie inkwizycji żywcem spa-
lono wielu krewnych Montaigne’a, w tym jego praprapradziadka. 

Francuskie wojny religijne trwały dziesięciolecia i pochłonęły 
życie ponad miliona osób, często ginących w niezwykle okrutny 
sposób. 
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Jakże odległe było to od idyllicznych i spokojnych dni młodo-
ści, kiedy ojciec chronił Montaigne’a przed toczącymi się walkami 
i ich skutkami, a nauczyciele uśmiechali się do niego, zachęcając do 
rozwoju ciekawości i nietypowych zainteresowań. 

W świecie, który w rzeczywistości wciąż był pogrążony w średnio-
wieczu oraz pełen strachu i prześladowań, pozostawanie wolnomy-
ślicielem lub nonkonformistą było wielce ryzykowne. Podobnie jak 
wyróżnianie się z tłumu. Jednak nowobogackim kupcom, jakimi 
była rodzina Montaigne’ów, nie sposób było tego uniknąć. Krewni 
Montaigne’a ze strony matki byli marranami, hiszpańskimi Żydami, 
którzy podczas inkwizycji pod groźbą śmierci przeszli na chrześci-
jaństwo. Z kolei jego stryjowie byli protestantami. 

Gdy Montaigne czytał o ludziach innych od siebie, a zwłaszcza 
doniesienia dotyczące niedawno odkrytych plemion żyjących w No-
wym Świecie, kierował się bardziej ciekawością niż chęcią osądu. 
„Tyle charakterów, sekt, sądów, opinii, praw i obyczajów uczy nas 
dokonywać ocen” — mawiał. Czy mieszkańcy Amazonii ćwiartowali 
się nawzajem, palili na stosach, oskarżali o czarną magię? Kto tak 
naprawdę był dzikusem? 

Później wybił monetę, którą nosił przy sobie jako przypomnie-
nie. „Wstrzymuję się od osądu” — głosił widoczny na niej napis. 
Nie dał się porwać fanatyzmowi i fundamentalizmowi. Nie brał 
udziału w sporach i konfliktach. Nie gonił za tym, do czego dążą 
wszyscy inni. Nie starał się również kogokolwiek pokonać czy prze-
wyższyć. Zachowywał zimną krew, podczas gdy reszta świata pogrą-
żała się w szaleństwie. 

Dyscyplina i tolerancja nie zjednały mu tylu przyjaciół, ilu po-
winny. Czuł, że jest człowiekiem bez ojczyzny. Wiedział, że pozo-
staje łatwym celem. „Byłem atakowany z każdej strony” — ubolewał 
Montaigne. „Dla gibelinów byłem gwelfem, dla gwelfów gibelinem”. 
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Ci, którzy odmawiają opowiedzenia się po którejś ze stron, zyskują 
dwa razy więcej wrogów. 

Musiał wyczuwać, że zbliża się koniec jego służby publicznej. 
Jak człowiek może zajmować się sprawami państwa, gdy morderstwa 
i prześladowania są publicznie akceptowane? Gdy ekstremizm stał 
się powszechny? Gdy przyszłość zaczęła wydawać się tak niepewna? 

„Tylko on wie” — napisze później powieściopisarz Stefan Zweig, 
kiedy sięgnie po dzieła Montaigne’a w początkowym okresie rozwoju 
nazizmu — „że nie ma na świecie zadania bardziej uciążliwego i trud-
nego niż zachowanie niezależności intelektualnej i moralnej oraz 
utrzymanie jej nieskażonej w obliczu masowej katastrofy”. Aby nie 
zwariować w obliczu powszechnego szaleństwa, potrzeba odwagi, 
dyscypliny, sprawiedliwości i mądrości. 

Katastrofa przydarzyła się Montaigne’owi pod koniec lat sześć-
dziesiątych XVI wieku w nieoczekiwanych okolicznościach. Podczas 
przejażdżki konnej po swoich włościach zderzył się z innym jeźdź-
cem i spadł na ziemię. Gdy przyjaciele nieśli jego połamane, umiera-
jące ciało do domu, Montaigne czuł, jak życie go opuszcza, a dusza 
niemal ulatuje z jego ust. 

Równie nagle stan Montaigne’a się poprawił i filozof otrzymał 
drugą szansę. „Wyobraź sobie, że umarłeś” — pisze Marek Aureliusz 
w Rozmyślaniach. „Teraz przyjmij to, co zostało z twojego życia, i prze-
żyj ten okres właściwie”. 

Marek Aureliusz jest jednym z nielicznych stoików, których Mon-
taigne nigdy nie cytuje, ale wiemy, że Francuz zrozumiał tę ideę. 
Po doświadczeniu bliskim śmierci prawo przestało być dla niego 
istotne. Sprawy i rytuały dworu musiały wydawać się niemal boleśnie 
głupie, wręcz groteskowe. 

Więc odszedł. 
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„W roku Pańskim 1571” — napisał w inskrypcji po łacinie, której 
nauczył się metodami ojca — „Michel de Montaigne, w wieku 38 lat, 
w dniu swoich urodzin, w przeddzień kalend marcowych, już od 
dawna znużony służbą w sądach i urzędach publicznych, wycofał się, 
wciąż w pełni sił, w objęcia uczonych dziewic, by tam w spokoju 
i bezpieczeństwie spędzić tyle dni, ile mu pozostało z już ponad 
połowy przeżytych lat, jeśli losy pozwolą mu dokończyć to schronie-
nie i te słodkie rodowe ustronia przeznaczone jego wolności, spoko-
jowi i wypoczynkowi”. 

Oto więc we własnej bibliotece człowiek, którego edukacja tak 
długo była kierowana lub nadzorowana przez innych, w pełni przej-
mował ster we własne ręce. Jego ojciec już nie żył, kariera została 
zakończona. On sam omal nie umarł. Swoje życie już w co najmniej 
połowie poświęcił na studiowanie innych ludzi, zajmowanie się cu-
dzymi problemami. 

Teraz powiedział dość i postanowił podążać za starożytnym naka-
zem wielkiej wyroczni delfickiej: poznaj samego siebie. 

Wydaje się, że przez kilka pierwszych lat po wypadku Montaigne 
tylko czytał. W wieży posiadłości odziedziczonej po ojcu urządził 
bibliotekę. Na długich, okalających ściany półkach okrągłego po-
mieszczenia ustawił książki. Jednym spojrzeniem mógł ogarnąć cały 
swój księgozbiór: tysiące tomów, rozpostarte przed nim całe życie 
nauki. Pomieszczenie, które jego ojciec wykorzystywał jako kaplicę, 
przemienił w świątynię mądrości. „Książki są moim królestwem” — 
mawiał. „I tu pragnę panować jako władca absolutny”. 

Kiedy nie czytał, rozmyślał. Rozkoszował się własnym towarzy-
stwem i swobodą pielęgnowania swoich myśli, co robił w celu ćwicze-
nia umysłu. 

„Przechadza się po pokoju” — tak jeden z biografów przedsta-
wia Montaigne’a w jego świecie. „Zdejmuje z półek jedną książkę po 
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drugiej, otwiera je na chybił trafił, czyta fragment, a potem o nim roz-
prawia. Robi tak godzinami, mówi mądrze, dowcipnie, życzliwie, 
podczas gdy migoczący blask ognia z kominka tańczy na jego wrażli-
wej, inteligentnej twarzy, a światło gaskońskiego księżyca kładzie 
się plamami na podłodze, aż znany nam świat rozpływa się pod wpły-
wem jego słów, a jego elementy falują i migoczą wraz z płomieniami”. 

Na półkach stał egzemplarz Terencjusza z czasów szkolnych 
Montaigne’a. Były tam też dzieła stoików, Lukrecjusza, Horacego, 
Wergiliusza i Diogenesa Laertiosa. Był jego ukochany Plutarch. 
„Jakąż korzyść można odnieść z czytania Żywotów naszego ulubio-
nego Plutarcha!” — mówił z zachwytem Montaigne, który cenił sta-
rożytnego biografa nie za to, że odnotował „datę upadku Karta-
giny […], ale za to, jak opisał zachowanie Hannibala i Scypiona; 
mniej […] za nazwę miejsca, gdzie zginął Marcellus, a bardziej za uka-
zanie, że jego śmierć pokazała, iż nie dorósł do powierzonego mu 
zadania”. 

Montaigne zadał sobie trud, by nad książkami, na belkach su-
fitu gabinetu, wyryć niektóre z ulubionych cytatów. Autorem 
wielu spośród tych słów był grecki filozof Sekstus Empiryk. ΟΥ ΚΑΤΑΛΑΜΒΑΝΩ (nie rozumiem). ΕΠΕΧΩ (panuję). ΣΚΕΠΤΟΜΑΙ 
(rozważam). Znalazły się również cytaty z Terencjusza („jestem 
człowiekiem i nic, co ludzkie, nie jest mi obce”), Sokratesa („bezboż-
ność jak pies za pychą podąża”), Pliniusza („jedynym pewnikiem 
jest to, że nic nie jest pewne”) i oczywiście Epikteta („ludzi niepokoją 
nie rzeczy same, ale ich wyobrażenia o nich”). 

Czy można się zatem dziwić, że gdy Montaigne zasiadł do pisa-
nia, zaczął od pytania, a nie od stwierdzenia? Que sais-je? Cóż wiem? 
Co Montaigne wiedział o sobie samym? Czego nauczył się w trakcie 
swojej wyjątkowej edukacji? Z książek? Od chłopskich rodziców 
chrzestnych? Od ojca? Od nauczycieli? Co naprawdę wiedział? 
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Odsunąwszy się od szaleńczej przemocy swoich czasów, postano-
wił zgłębić naturę ludzką, a wyniki swoich prac ująć w formie swo-
bodnych rozważań. Niektóre z nich nie zajmowały nawet strony, 
natomiast inne rozrosły się do postaci niemal krótkich książek. 
Nazwano te teksty esejami, co po francusku oznacza „próby”. 

Montaigne poruszał różne tematy: strach, bezczynność, uczucia 
do dzieci, okrucieństwo, doświadczenie. Pisał też o ulubionych auto-
rach i o kanibalach z Nowego Świata, o których słyszał. Ale tematy 
esejów były co najwyżej punktem wyjścia, pretekstem do rozważań 
nad wszystkim, co wydawało mu się interesujące. Ostatecznie wszystko 
prowadziło do głównego bohatera jego poszukiwań — do niego 
samego. „Wolałbym być autorytetem w kwestii siebie niż Cyce-
rona” — mawiał. 

„Podąża za swoim tematem jak szczeniak za powozem, zbacza 
z drogi setki razy, by badać okolicę” — pisze jeden z biografów. 
„Jego swobodny umysł jest lekki, a jednocześnie poważny. Obiera 
rzeczy z zewnętrznej warstwy i z przyjemnością wącha owoc swojej 
pracy […]. Jest rozważny, dociekliwy, sceptyczny. Krąży wokół ludz-
kich przekonań, opinii i zwyczajów. Analizuje jakąś myśl i zdejmuje 
z niej kolejno warstwy zwyczaju, uprzedzeń, czasu i miejsca, jak 
gdyby karczoch obierał. Przedstawia pogląd jednej szkoły, chwali 
go i podziwia, a potem rozważa przeciwstawne podejście innej szkoły, 
przy czym również o nim wypowiada się pochlebnie. Zestawia ideę 
z ideą, człowieka z człowiekiem, zwyczaj ze zwyczajem”. 

Narodziny w tak chaotycznym świecie dały Montaigne’owi 
szansę. Zbyt długo Kościół był autorytetem we wszelkich kwestiach. 
Wciąż za dużo wiedzy było zamkniętej w klasztorach, przez co po-
zostawała ona niedostępna i niepraktyczna. Przez wieki wmawiano 
ludziom, że są nieistotni. Dzięki Kolumbowi i Kopernikowi prawdy 
długo uważane za niepodważalne okazały się absurdalnie błędne. 

Poleć książkęKup książkę

https://onepress.pl/rf/drodom
https://onepress.pl/rt/drodom


Droga do  mądro ś c i  

35 

Zaczęto zastanawiać się nad fundamentalnymi pytaniami, których ni-
gdy wcześniej nie zadawano (a już na pewno nie odpowiadano na nie). 
Sam fakt, że nikt wcześniej nie pisał esejów, jest tego dowodem! 

Pewnego dnia bawił się z kotem i zadał sobie pytanie: „Kto z kim się 
bawi?”. Jego eseje pełne są opowieści o zwierzętach. Teksty te poka-
zują, że istnieje ogromny, piękny świat, którego ledwie doświadczamy, 
a w niektórych przypadkach nawet nie potrafimy sobie wyobrazić. 
O czym myśli kot w trakcie zabawy? Kim jest Montaigne dla swojego 
kota? Równie intrygujące były dla filozofa jego własna anatomia, po-
pęd seksualny, emocje. Chciał wiedzieć wszystko na każdy temat. 

Jakże świeże i nowatorskie było jego podejście. Być może nawet 
transgresyjne. Idea, że uczenie się jest ważne, że prawda ma znacze-
nie, że Montaigne — jednostka — to temat warty dociekań. Jednak 
to, że część tych rozważań była prosta lub zabawna, nie oznaczało 
jeszcze, iż łatwo było o odpowiedzi na zadawane przez niego pytania. 
To „trudne przedsięwzięcie” — pisał — „podążać ścieżką tak krętą 
jak umysł i przenikać mroczne głębiny jego wewnętrznych zakamar-
ków”. Chciał, aby czytelnik wiedział, że jest to trudniejsze, niż mogłoby się 
wydawać. 

Montaigne pisał eseje prawie przez dekadę. Ostatecznie powstało 
ich ponad tysiąc stron. Tworzył je głównie dla siebie i opracował 
przy tym zupełnie nowy sposób „samodoskonalenia”. Czy kogokol-
wiek interesowała jego praca? Gdy Francję rozdzierała wojna domowa, 
a ludzie spierali się o szczegóły doktryn religijnych, on toczył wojnę 
z własną niewiedzą i analizował, co sprawia, że człowiek jest dziwny 
lub wspaniały. Miał to być jego trwały wkład w dorobek ludzkości. 
Rozpoczął wątek, który artyści, dziennikarze, socjologowie, psycho-
logowie i biografowie kontynuują do dziś. 

W 1580 roku Montaigne opublikował swoje pierwsze eseje. 
Teksty te szybko trafiły do domów niemal wszystkich wykształconych 
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szlachciców we Francji. Czytał je nawet król Henryk III, a Francis 
Bacon bardzo je cenił. W 1603 roku, gdy prace Montaigne’a zostały 
przetłumaczone na język angielski, zapoznał się z nimi dramatopisarz 
samouk (i, podobnie jak Montaigne, miłośnik Plutarcha) William Sha-
kespeare. Co więcej, fragment z Montaigne’a został przez Shakespeare’a 
zręcznie wykorzystany w Burzy i mógł stanowić inspirację do napisania 
jednej z najsłynniejszych kwestii z tego dramatu: „A nade wszystko: 
zostań wierny sobie”. Teksty, które Montaigne pisał wyłącznie dla 
siebie, okazały się interesujące dla innych i stały się czymś, co dziś 
nazwalibyśmy bestsellerami (i pozostają nimi do dziś). 

Montaigne, aby uczcić ukończenie swojego dzieła i jego sukces, 
zdecydował się na coś, czego nie robił od wielu lat: wybrał się w po-
dróż. Oficjalnie miał udać się z Francji do Włoch w interesach, ale 
wykorzystał tę wyprawę głównie jako okazję do zobaczenia nowych 
miejsc i zdobycia nowych doświadczeń. Przez cały jej czas nie prze-
stawał się uczyć, pisać i chłonąć wrażeń. 

Oto on, badający stare ruiny. Czytający książkę pod drzewem. 
Spacerujący po ulicach Rzymu, gdzie przemawiał na głos do Cezara 
i Cycerona. „Szepczę ich wielkie imiona i sprawiam, że rozbrzmie-
wają w moich uszach” — pisał. Oto on w gospodzie, z rozłożonymi 
przed sobą esejami, zachwycony czymś, co napisał, lub wprowa-
dzający poprawki w nieudanych fragmentach. Oto on, natchniony 
nagłą inspiracją, dyktujący kilka zdań paziowi podczas jazdy konnej. 
Oto on z nowo zakupioną książką, wkładający kolejny ciężki tom 
do sakw. „Książki są” — mawiał — „najlepszym prowiantem, jaki 
człowiek może zabrać ze sobą w podróż życia”. 

Ostatecznie nie udało mu się całkowicie wycofać ze służby pu-
blicznej. Żaden mądry człowiek nie może tego zrobić. Doradzał więc 
parlamentowi w sprawie fortyfikacji. Został mianowany szambela-
nem przez Henryka z Nawarry, późniejszego króla Francji. Gościł 
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na obiedzie ważnych gości. Odbywał misje dyplomatyczne. Kore-
spondował z czołowymi umysłami swoich czasów. Został wybrany 
burmistrzem Bordeaux, wówczas już dużego i ważnego miasta. Urząd 
ten sprawował dwie kadencje. W pewnym momencie rozpoczęły 
się prześladowania, których się obawiał, i został wtrącony do Bastylii. 
Jednak pomogła mu wtedy jego sława i został uwolniony przez Ka-
tarzynę Medycejską. Mimo wszystko wciąż czytał, pisał i poprawiał 
swoje eseje. Nawet w ostatnich miesiącach życia doradzał Henry-
kowi III, z którego próbował uczynić króla filozofa. 

W Rzymie prosił o nadanie honorowego obywatelstwa, ale w rze-
czywistości był obywatelem świata. Przyjacielem samego siebie 
i wszystkich ludzi. Żył poza czasem i miejscem. Od chłopięcych lat 
obcował i rozmawiał z „najgodniejszymi umysłami, które żyły w naj-
lepszych epokach”. 

Nie odcisnął swojego piętna na arenie politycznej. Nie wyróżnił 
się na polu bitwy. Nie dokonał przełomów w badaniach ani nie napi-
sał żadnego dzieła naukowego. Zamiast tego kontynuował ekspe-
ryment edukacyjny, który sięgał jego dzieciństwa. Realizował wizję 
ojca i starał się udowodnić, że jest godny oczekiwań i wysiłków jego 
nauczycieli. Badał nieznany i bezprecedensowy nowy kontynent — 
samego siebie. 

Zadał więcej pytań, niż udzielił odpowiedzi. Przeczytał więcej, 
niż napisał. Zobaczył więcej, niż zrozumiał. Starał się spojrzeć na sie-
bie i swoje czasy z perspektywy. „Jeśli za sto lat ludzie będą pamiętać, że 
w naszych czasach we Francji toczyły się wojny domowe, to i tak będzie 
dużo” — pisał. Wiedział, że zostanie w dużej mierze zapomniany. Nie 
popadł jednak w rozpacz. Nie odrzucił ludzkości. I w tym był prawdzi-
wie mądrym człowiekiem. 

Jakie wnioski można wyciągnąć z życia Montaigne’a? Przede 
wszystkim taki, że edukacja to proces, który nigdy się nie kończy. 
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Nawet jeśli na początku to ktoś inny kieruje naszym rozwojem, 
ostatecznie przejmujemy ją we własne ręce. Jeśli chcemy się czegokol-
wiek nauczyć, musimy sami o to zadbać. Od Montaigne’a wiemy 
również, że ego jest wrogiem mądrości, a zarozumiałość stanowi 
przeszkodę w zdobywaniu wiedzy. Jego przykład pokazuje, że należy 
na zawsze pozostać dociekliwym, otwartym, gotowym do nauki 
czegoś nowego. Montaigne pomaga też zrozumieć, że uczymy się 
po to, by żyć, że wszystkie osiągnięcia bledną w porównaniu z tą naj-
rzadszą z rzadkich rzeczy — samoświadomością. 

Jego edukacja rozpoczęła się od nowatorskiej wizji i opierała się 
na niekonwencjonalnych metodach, z których najbardziej wyjątkową 
było to, że nigdy się nie kończyła. Jako młody człowiek Montaigne 
wyjaśniał: „Studiowałem, by się popisać. Później po części po to, 
by stać się mądrzejszym. Teraz robię to dla przyjemności, nigdy dla 
zysku”. 

Uczył się aż do dnia swojej śmierci, a pytania, które zadawał, we-
wnętrzna podróż, którą tak wymownie opisał, trwają nadal w każdym 
z nas. 

Jeśli tylko mamy odwagę i dyscyplinę, by podjąć się zadania, które 
przed nami stawia.  
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