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Niezwykta edukacja

M ichel de Montaigne pochodzit z rodziny szlacheckiej, dlatego
we wezesnych latach powinien by¢ rozpieszczany luksusem
i otoczony stuzba. Jednak zamiast tego rodzice wystali chtopca, by
zamieszkat z lokalng chlopska rodzing. Zrobili to nie z zaniedbania,
ale by da¢ mu co$, czego nie mégt otrzymaé w domu. W XVI wieku
wiekszo$¢ dzieci z bogatych rodzin byta oddawana mamkom i nia-
niom, lecz Montaigne, wychowujacy sie tak blisko, a jednocze$nie tak
daleko od ogromnej rodowej posiadtoséci, zostal, jak sam to ujat,
»szczesliwie uksztaltowany wedtug praw zwyklych ludzi i natury”.

Byl to niezwykly poczatek wyjatkowej edukacji, ktéra trwata az
do $mierci Montaigne’a w wieku pie¢dziesieciu dziewieciu lat.

Po spedzonym u przybranej rodziny dziecinstwie Montaigne
zostal sprowadzony z powrotem do domu, gdzie jego ojciec zarzadzit,
ze nikt nie moze odzywac si¢ do syna w zadnym innym jezyku poza
tacing. Zatem zamiast méwié¢ w lokalnym dialekcie francuskiego,
Montaigne zyt w $wiecie Horacego i Katona, dzieki czemu przyswajat
tacing w naturalny sposob, tak jak robili to starozytni.

W realizacji tego pomystu uczestniczyli nawet mieszkanicy wioski.
Jeden z nich lata p6Zniej zaskoczyl Montaigne’a, poniewaz nadal
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swobodnie postugiwal sie tacinskimi nazwami narzedzi. Tak gle-
boko zakorzenit si¢ w okolicy zwyczaj méwienia w tym obcym je-
zyku. Bez dostepu do innych jezykow (nauczyciel faciny byt Niem-
cem i nawet nie znal francuskiego) chtopiec szybko i bez trudnosci
opanowal mowe filozoféw. Rzymianie po raz pierwszy przybyli do
Bordeaux okoto 60 roku p.n.e., a kilkaset lat p6Zniej Rzym upadl,
ale dla Montaigne’a Urbs Aeterna wcigz trwata.

Wkrotce Montaigne méwit po tacinie bieglej niz jego rodzice,
a nawet lepiej niz nauczyciel. ,,Jesli chodzi o mnie” — wspominat
p6zniej Montaigne — ,,dopiero gdy miatem sze$¢ lat, zaczatem ro-
zumie¢ wiecej po francusku [...] niz po arabsku”.

Mozna by si¢ spodziewad, ze tak surowa i $ci$le ukierunkowana
(oraz niezwykle nietypowa) edukacja byta pozbawiona radosci.
Montaigne miat jednak szczescie, poniewaz zostal uksztattowany
w réwnym stopniu przez mito$é i czuto$é co przez opisane ekspery-
menty. PéZniej uczyt sie greki w nieco bardziej tradycyjny sposéb,
ale jego ojciec obmyslit ten proces jako gre. Montaigne wspominat
zabawe w ,,odbijanie odmian” z nauczycielami, podczas ktérej nie
zdawal sobie nawet sprawy, ze si¢ uczy. Opisywal tez, ze jego ojciec
w trakcie podrézy zagranicznych ustyszat od ekspertow z dziedziny
edukacji, by ksztattowat dusze syna ,,wylacznie za pomocg tagodnosci
iswobody”, szanowat wybory dziecka i zadbat o to, by mtody Monta-
igne pokochat nauke. Czy moze wiec dziwic to, ze filozof do konica zy-
cia wierzyl, iz miat najlepszego ojca, jaki kiedykolwiek istniat?

Tylko dwa razy w zyciu Montaigne zostat ukarany fizycznie —
i to, jak podkreslal, delikatnie. Nawet dzi$§ wiele dzieci nie moze
powiedzie¢ czego$ podobnego, a w XVI wieku bylo to niespotykane.
Ponadto zazwyczaj byl budzony nie przez stanowczego rodzica
czy surowego nauczyciela, ale przez pickne pie$ni muzykéw zatrud-
nionych przez ojca. Byt to spos6b na nauczenie syna muzyki, lecz
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takze wynik wzruszajacej troski. Ot6z ojciec Montaigne’a uwazat
gwaltowne rozbudzanie ,,delikatnych mézgéw dzieci” potrzasaniem
lub krzykiem niemal za okruciefistwo.

W wieku siedmiu lat Montaigne dla przyjemnosci czytat Owi-
diusza, znudzony juz protekcjonalnymi historyjkami dla dzieci.
Ale byt nie tylko molem ksigzkowym. W domu Montaigne’6w
wszystko stanowito okazje do nauki. Nawet psoty czy pomytki
byty materialem do dyskusji lub lekeji. Wszystko traktowano jako
wdoskonatg ksigzke”, z kazdej sytuacji wyciggano wnioski, a nawet
sjakie§ oszustwo pazia, jaka$ glupota stuzacego, stowa wypowie-
dziane przy stole” byly okazja do rozméw, debat i analiz. Wszystko
nalezato kwestionowa¢. Kazdg idee trzeba byto doktadnie przeana-
lizowa¢. Szukano rad i odpowiedzi u wielkich myslicieli, ale nawet
ich stowa byly czasem podwazane. ,,Przepus¢ wszystko przez sito” —
mawial pdZzniej Montaigne o ksztalceniu dzieci — ,,i nie przyjmuj
niczego za pewnik na podstawie samego autorytetu czy zaufania”.

Uczono go, by nie przejmowat si¢ btedami, a wrecz zachecano
do przyznawania sie do nich. Najwazniejszg rzecza, jakiej nalezy
nauczy¢ dzieci — méwil o prawdziwej lekgji, jaka wynidst z mtodo-
$ci — bylo to, ze ,,przyznanie si¢ do bledu odkrytego we wltasnym
rozumowaniu, nawet gdy tylko jego autor go zauwazyl, jest aktem
shusznosci i uczciwosci, ktore s3 waznymi cechami, do jakich nalezy
dazy¢”. W rodzinie Montaigne’a upér byt uznawany za powazna
wade, a wiare we wlasng nieomylno$¢ czy wyzszo$¢ uwazano za je-
dyne potkniecie, ktorego nalezato sie wstydzié.

Dla Montaigne’a prawdziwym szokiem musialo by¢ trafienie
do klasy w Colleége de Guyenne, w ktérego zakladaniu pomagat
jego ojciec. Nagle znalazt sie wérdd innych ucznidw i stal sie czescig
tego, co nazywano ,,szkola”. Montaigne zapewne wiedziat, ze zrédto-
stow tego stowa pochodzi od greckiego stowa oznaczajacego ,,czas
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wolny”. Jednak etymologia tej nazwy dalece odbiegata od rzeczy-
wisto$ci, co zreszta nie zmienito sie do dzis.

Montaigne’owi nie podobato sie to, ze on i jego koledzy czesto
byli ,,zdani na melancholijny nastréj zacietego nauczyciela”. Zada-
wano im bardzo duzo zadan, a dni ciagnely sie w nieskoficzonos¢.
On i jego koledzy uwazali za wyczerpujace ,,harowanie po czterna-
Scie, pietnascie godzin dziennie jak tragarze”. Zmuszano ich do za-
pamietywania, recytowania i thumaczenia fragmentéw tekstu, jakby
dzwieki, odglosy i symbole mialy zastapi¢ zrozumienie. Montai-
gne uwazal za tragiczne, ale nie zaskakujace, ze tak wiele dzieci nie
znosi chodzi¢ do szkoly, a za jeszcze smutniejsze fakt, iz tak wielu
nauczycieli nienawidzi swoich uczniéw.

Tak jak ptaki niosace pokarm w dziobach ,,nie smakuja go, ale
napychaja nim gardta swoich mtodych” — pisat Montaigne — ,,tak
nasi nauczyciele zbieraja wiedze z ksigzek i jedynie umieszczajg ja
na koficu swoich warg, by ja wyplu¢ i rozrzucié¢ na wietrze”. Co mys$lat
o kolegach, ktorzy potrafili powtdrzy¢ to, co ustyszeli od nauczy-
cieli? Uwazat ich za nic wiecej jak papugi. ,,Uczenie si¢ na pamieé
to nie to samo co zdobywanie wiedzy” — pisat p6zniej Montaigne.
»W ten sposéb tylko rejestrujesz podane informacje i przechowu-
jesz je w pamigci”.

Szkota nauczyta go podstaw matematyki, logiki i poezji. Ale ma-
rzyt o samodzielnym ksztaltowaniu procesu nauki i zazdroscit
uczniom Sokratesa, poniewaz w trakcie zaje¢ moéwili przede wszyst-
kim oni.

W odréznieniu od edukacji szkolnej reszta wezesnej nauki Monta-
igne’a miata charakter aktywny. Taniec, jazda konna, wtadanie pika,
gra na instrumencie — poznawat wszystkie te dziedziny. Montaigne
ijego bracia uczyli sie francuskiej gry podobnej do tenisa, co byto
niezwykle, gdyz sportu nie uwazano wéwczas za wazny. Montaigne
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zartowal, ze dla wielu jego kolegdéw bytoby lepiej, gdyby uczestni-
czyli tylko w lekcjach tenisa, bo unikneliby szkoty i przynajmnie;j
poprawiliby kondycje. Oszczedziliby sobie rowniez, jak zauwazyl,
przerostu ego, co wynikato z poczucia bycia wyksztatconym. W kaz-
dym razie wychowano go nie na zniewie$ciatego intelektualiste, ale
na aktywnego i energicznego mtodego mezczyzne.

Zbawieniem kazdej instytucji edukacyjnej moga by¢ jej nauczy-
ciele. Mimo wszystkich wad tradycyjnej edukacji i zwigzanej z tym
frustracji Montaigne miat szczescie do kilku wspaniatych mentoréw.
Jeden z nich, George Buchanan, zbiegt do Bordeaux przed przesla-
dowaniami religijnymi. Przyszly nauczyciel krél6w znalazt sie daleko
od domu i mégt zapozna¢ mtodego Montaigne’a ze §wiatowy per-
spektywa. Buchanan kochat teatr, a w szkole wystawiat wiele sztuk
i zachecit tego niezwyktego chtopca do wystepéw w nich.

Montaigne pisal p6Zniej o nauczycielu, ktéry pomogt mu rozwi-
na¢ nawyk czytania. Zapewne to wlasnie Buchanan byt t3 osoba.
W czasach gdy ksigzki byly drogie, a cenzura powszechna, ten nau-
czyciel rozumial, ze szkolny program nauczania nie zaspokoi cieka-
wosci Montaigne’a. Zawarli wiec umowe: dopoki Montaigne radzit
sobie za szkolnymi zadaniami, miat swobode samodzielnych poszu-
kiwan. Mozemy wyobrazi¢ sobie Buchanana zachecajacego Mon-
taigne’a do lektury okreslonych pozycji, a nawet pozyczajacego
mu egzemplarze z wlasnej biblioteki. ,,Udawat, ze nic nie widzi” —
méwit z wdzieczno$cig Montaigne — ,,czym zaostrzyl tylko moj
apetyt, poniewaz pozwalal mi pochtania¢ wybrane ksigzki wytacznie
W tajemnicy”.

Byt to genialny pomysl, poniewaz Montaigne zaobserwowal, ze
wielu jego kolegéw konczyto szkote z gleboka niechecia do czytania.

Jedna z ksiazek, na ktére natrafil, byt zredagowany przez Erazma
piekny foliat z dzietami Terencjusza. Montaigne kupit te prace
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w 1549 roku, w wieku szesnastu lat. PdZniej wielokrotnie do niej
wracal. Uwazat za niemozliwe, by przy kazdym siegnieciu po Teren-
cjusza ,nie znalez¢ w tekscie jakiego$ nowego piekna i wdzigku”.

Ukonczyt szkole kilka lat przed terminem. Miat dobre wyniki
ilepsze do$wiadczenia niz wiekszo$¢ ucznioéw. ,,Ale mimo wszystko”
— pisal w podsumowaniu swoich przezy¢ z tego czasu — ,,wciaz byta
to szkota”. Co mu zostato po spedzonych tam latach? Nic w porow-
naniu z tym, co zyskal w domu, gdzie nauczyt sie kocha¢ nauke.

Celem edukacji zawsze bylo rozbudzenie ciekawosci, pragnienia
zrozumienia §wiata i swojego w nim miejsca. Jednak czesto w szkole
wlasnie te cechy zostajg sttumione.

Ze wszystkich spadkow, jakie chtopiec miat otrzymaé, w tym
ogromnych potaci ziemi, winiarni i zamku, to mito$¢ do nauki oka-
zala sie najbardziej warto$ciowa. ,,Dorastal poddany niezwykle dzi-
wacznym ograniczeniom” — zauwazyla biogratka Montaigne’a,
Sarah Bakewell — ,,a jednocze$nie miat niemal nieograniczong wol-
noé¢. Zyt prawie w odrebnym éwiecie”.

Jednak ostatecznie Montaigne, podobnie jak wszyscy absolwenci,
musiat wkroczy¢ w rzeczywisty $wiat. Jego ojciec mial §wiadomos¢,
ze edukacja syna nie jest celem samym w sobie, ale ma przygotowa¢
chtopca do prowadzenia rodzinnego interesu, sprawowania urzedu,
bycia przywodca, przystugiwania sie spoteczenstwu dzieki promowa-
niu wartosci, ktore nie tak dawno, w ,,ciemnych wiekach”, zostaty
utracone. By¢ moze Montaigne chcial pozostaé uczonym, ale zycie —
podobnie jak ojciec — mialo inne plany.

»Edukacja szkolna odbywa sie tylko w pierwszych pietnastu lub
szesnastu latach zycia” — napisal p6Zniej Montaigne — ,,reszta to
dziatanie”. Wszyscy mierzymy si¢ z tym przejsciowym okresem:
od nauki do nabierania praktycznych doswiadczen, z klasy do szkoty
zycia. Wszystkie zagadnienia, o ktérych Montaigne wcze$niej
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czytal — grecka demokracja, Cesarstwo Rzymskie, sprawy sadowe
Cycerona, potega $redniowiecznego Kos$ciota — teraz mialy bezpo-
srednio pojawi¢ sie w jego zyciu, ale nie w blasku ztotego wieku,
lecz w brudnej, blotnistej terazniejszosci.

Po studiach prawniczych Montaigne otrzymat stanowisko sedziego
w parlamencie Bordeaux, co wigzalo si¢ z rozstrzyganiem w zlozo-
nych sprawach prawnych i wspotpraca z r6znymi sagdami. W tamtych
czasach kandydatéw na sedziéw oceniano na dwa bardzo odmienne
sposoby. Jedno podejscie, stosowane do dzis, polegato na spraw-
dzeniu wynikéw akademickich i umiejetnosci kandydata na pod-
stawie testu jego wiedzy. Prostsza metoda polegata na przedstawie-
niu kandydatowi sprawy do osadzenia i obserwowaniu, jak sobie
poradzi. To podejécie pozwalalo stwierdzié, jak dziata jego umyst.

Zdaniem Montaigne’a ta druga procedura byta lepsza, bo ,,cho-
ciaz obie sg konieczne i potrzebne, to jednak talent do zdobywania
wiedzy jest mniej cenny niz talent do osadzania. Osad moze obej$¢
sie bez wiedzy, ale wiedza bez osadu jest bezwarto$ciowa”.

Montaigne niemal na pewno otrzymat posade dzieki koneksjom
ojca, ale przez pietnascie lat pracy na stanowisku sedziego uswiadomit
sobie, ze znajomo$¢ prawa i jego rozumienie to dwie zupelnie rézne
rzeczy. Nauczyt sie, jak wszyscy wielcy prawnicy, ze teorie trzeba
dostosowa¢ do rzeczywistosci, a nie odwrotnie, i ze tylko prawdziwe,
bolesne do§wiadczenia pozwalaja opanowacd dang profesje.

Gdy zetknat sie ze ztozonoscig ludzkiego umystu lub rozwazat
niejednoznaczne sytuacje, szybko zdat sobie sprawe, ze w ksigzkach
pominieto wiele kwestii. Zauwazyt przy tym, ze inni sedziowie czesto
postepowali bezrefleksyjnie. Montaigne ze zgroza wspominal niewier-
nego zonie sedziego, ktdry skazat oskarzonego za cudzotéstwo, a zaraz

potem przystapit do pisania listu mitosnego do kochanki.
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Rok po roku Montaigne uczyt sig, co kieruje ludzmi, jak rozpo-
znaé ktamce, jak dotrze¢ do sedna sprawy. W efekcie zostat przyjety
do stuzby na dworze kréla Karola IX, a pod koniec kariery prawni-
czej otrzymat Order Swietego Michata, co byto francuskim odpo-
wiednikiem tytutu rycerskiego.

Wkroczenie w prawdziwy $wiat dla kazdego mlodego czlowieka
jest szokiem. Przejscie z krainy idei w realia pracy kréléw i sadéw
karnych zawsze wigzalo sie z dezorientacja i rozczarowaniem, ale
Francja, w ktorej zyl Montaigne, musiata sprawiaé wrazenie, jakby
sie rozpadala.

Pokolenie wezes$niej Michat Aniot namalowat Kaplice Sykstyniska,
Magellan optynat kule ziemska, a Kopernik ruszyt Ziemie z centrum
wszech$wiata. Rozkwitt renesans, ktéry wydat piekna sztuke i uswia-
domit ludziom przelomowe kwestie. Po drugiej stronie Atlantyku
odkryto nowy $wiat. Gdy wiesci o roznych kulturach zaczety dociera¢
do Europy, nawet wyobrazenie cztowieka o rozmiarach i ksztalcie
globu musiato si¢ zmienic.

Jednak wszystkie te odkrycia i wynalazki doprowadzity do za-
chwiania porzadku §wiata. Znaczenie Kosciota, ktory przez dtugi
czas byt siltg stabilizujaca, zostatlo podwazone przez nowe podejscia
i technologie rozpowszechniania §wiezych idei. Jak ujat to Montai-
gne, powszechne byto przekonanie, ze ,$§wiat stanal na gtowie”.
Po raz pierwszy ludzie zaczeli kwestionowac opresyjna role ksiezy
w spoleczenistwie, a takze zadawaé bardziej ogélne pytania: dlaczego
spoteczenistwo funkcjonuje tak, a nie inaczej? I czy powinno tak pozostac?

Marcin Luter przybit swoje tezy do drzwi kosciota. Nastapity re-
formacja i kontrreformacja. Wybuchly zamieszki i niepokoje. Poja-
wily sie nowe wyznania, a ich przedstawiciele walczyli nie tylko
o prawo wyboru wiary, ale takze o wladze, by méc zniszezy¢ wszyst-
kie inne odtamy jako herezje. Szalaty inkwizycja i przesladowania.
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Dokonania renesansu skonaly na szafocie. Tolerancja i akceptacja
o$wiecenia mialy dopiero nadejs¢. Byt to i pozostal — jak powie-
dziat jeden z uczonych — §wiat o§wietlony wciaz tylko ogniem.

W 1562 roku Montaigne, stuzacy wowczas Karolowi IX, byt
$wiadkiem rzezi podczas oblezenia Rouen w trakcie gwattownego
katolickiego powstania, w ktérym ponad tysigc os6b zgineto w krwa-
wym starciu na tle napie¢ religijnych dzielacych Francje. Zaledwie
kilka miesiecy wczesniej ksigze de Guise dokonat masakry dziesigtek
francuskich hugenotéw uczestniczacych w nabozenstwie w mia-
steczku Wassy. Rok pézniej sam ksiaze zostat zastrzelony przy dro-
dze w zasadzce urzadzonej przez innego francuskiego szlachcica.
Zabojce schwytano, a potem skazano na po¢wiartowanie. Jednak eg-
zekucja nie przebiegta zgodnie z planem, poniewaz koficzyn mez-
czyzny mimo kilku préb nie udato si¢ oderwaé od tutowia. Ostatecz-
nie skazaniec zostat dobity przez kata mieczem.

Za odwet nastepowat odwet. Kulminacja walk byta masakra w noc
$w. Barttomieja. W jej wyniku zginetly dziesiatki tysiecy ludzi, a ich
ciala byty wrzucane do Sekwany.

Wszystko to musialo wydawad sie¢ szczegélnie przerazajace
cztowiekowi, ktérego nauczono intelektualnej pokory, ktéry wierzyt,
ze idee nalezy kwestionowaé, a ludzie popetniajg btedy. ,, Trzeba
zbyt powaznie traktowaé swoje domysty” — powiedzial pdzniej
Montaigne — ,,by zywcem pali¢ kogo$§ w ich imie”. A jednak w ciagu
jego zycia takie postepowanie bylo powszechnie praktykowane.
Na stosach spalono tysiace ludzi. W wiekszosci spraw zostali oni ska-
zani za wyimaginowane zbrodnie. W czasie inkwizycji zywcem spa-
lono wielu krewnych Montaigne’a, w tym jego praprapradziadka.

Francuskie wojny religijne trwaly dziesigciolecia i pochtonety
zycie ponad miliona 0séb, czesto ginacych w niezwykle okrutny
sposob.
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Jakze odlegte byto to od idyllicznych i spokojnych dni mtodo-
$ci, kiedy ojciec chronil Montaigne’a przed toczacymi si¢ walkami
iich skutkami, a nauczyciele usmiechali sie do niego, zachecajac do
rozwoju ciekawosci i nietypowych zainteresowan.

W $wiecie, ktory w rzeczywistosci weigz byt pograzony w $rednio-
wieczu oraz pelen strachu i prze§ladowan, pozostawanie wolnomy-
§licielem lub nonkonformisty byto wielce ryzykowne. Podobnie jak
wyr6znianie si¢ z ttumu. Jednak nowobogackim kupcom, jakimi
byta rodzina Montaigne’6w, nie sposob byto tego uniknaé. Krewni
Montaigne’a ze strony matki byli marranami, hiszpasskimi Zydami,
ktérzy podczas inkwizycji pod grozba $mierci przeszli na chrzesci-
jatistwo. Z kolei jego stryjowie byli protestantami.

Gdy Montaigne czytat o ludziach innych od siebie, a zwlaszcza
doniesienia dotyczace niedawno odkrytych plemion zyjacych w No-
wym Swiecie, kierowat sie bardziej cickawoscia niz checia osadu.
»1yle charakteréw, sekt, sadow, opinii, praw i obyczajéw uczy nas
dokonywa¢ ocen” — mawiat. Czy mieszkaficy Amazonii ¢wiartowali
sie nawzajem, palili na stosach, oskarzali o czarng magie? Kto tak
naprawde byt dzikusem?

PéZniej wybil monete, ktéra nosit przy sobie jako przypomnie-
nie. ,, Wstrzymuje sie od osgdu” — glosit widoczny na niej napis.
Nie dat si¢ porwa¢ fanatyzmowi i fundamentalizmowi. Nie brat
udzialu w sporach i konfliktach. Nie gonit za tym, do czego daza
wszyscy inni. Nie starat si¢ réwniez kogokolwiek pokonaé czy prze-
wyzszy¢. Zachowywal zimng krew, podczas gdy reszta $wiata pogra-
zala sie w szalenstwie.

Dyscyplina i tolerancja nie zjednaly mu tylu przyjaciol, ilu po-
winny. Czul, Ze jest cztowiekiem bez ojczyzny. Wiedzial, Ze pozo-
staje tatwym celem. ,,Bylem atakowany z kazdej strony” — ubolewat
Montaigne. ,,Dla gibelinéw bylem gwelfem, dla gwelféw gibelinem”.

30
Kup ksigzke Pole¢ ksigzke


https://onepress.pl/rf/drodom
https://onepress.pl/rt/drodom

Droga do mqgdrosci

Ci, ktorzy odmawiajg opowiedzenia sie po ktdrejs ze stron, zyskuja
dwa razy wiecej wrogéw.

Musial wyczuwad, ze zbliza sie koniec jego stuzby publiczne;.
Jak cztowiek moze zajmowac sie sprawami pafistwa, gdy morderstwa
i prze§ladowania sg publicznie akceptowane? Gdy ekstremizm stat
si¢ powszechny? Gdy przyszto$¢ zaczeta wydawad sig tak niepewna?

»Lylko on wie” — napisze p6Zniej powieSciopisarz Stefan Zweig,
kiedy siegnie po dzieta Montaigne’a w poczatkowym okresie rozwoju
nazizmu — ,,ze nie ma na $wiecie zadania bardziej ucigzliwego i trud-
nego niz zachowanie niezaleznosci intelektualnej i moralnej oraz
utrzymanie jej nieskazonej w obliczu masowej katastrofy”. Aby nie
zwariowaé w obliczu powszechnego szalenistwa, potrzeba odwagi,
dyscypliny, sprawiedliwo$ci i madroéci.

Katastrofa przydarzyta sie Montaigne’owi pod koniec lat sze$é-
dziesigtych XVI wieku w nieoczekiwanych okolicznoéciach. Podczas
przejazdzki konnej po swoich wlosciach zderzyt si¢ z innym jezdz-
cem i spadt na ziemie. Gdy przyjaciele niesli jego potamane, umiera-
jace ciato do domu, Montaigne czul, jak zycie go opuszcza, a dusza
niemal ulatuje z jego ust.

Réwnie nagle stan Montaigne’a si¢ poprawit i filozof otrzymat
druga szanse. ,, Wyobraz sobie, ze umarles” — pisze Marek Aureliusz
w Rozmyslaniach. ,,Teraz przyjmij to, co zostalo z twojego zycia, i prze-
zyj ten okres wlasciwie”.

Marek Aureliusz jest jednym z nielicznych stoikéw, ktérych Mon-
taigne nigdy nie cytuje, ale wiemy, ze Francuz zrozumiat te¢ idee.
Po do$wiadczeniu bliskim $mierci prawo przestato by¢ dla niego
istotne. Sprawy i rytualy dworu musialy wydawac si¢ niemal bolesnie
glupie, wrecz groteskowe.

Wiec odszedt.
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»W roku Panskim 1571” — napisal w inskrypcji po facinie, ktorej
nauczyl sie¢ metodami ojca— ,,Michel de Montaigne, w wieku 38 lat,
w dniu swoich urodzin, w przeddzien kalend marcowych, juz od
dawna znuzony stuzbg w sadach i urzedach publicznych, wycofat sie,
wcigz w pelni sil, w objecia uczonych dziewic, by tam w spokoju
i bezpieczenistwie spedzi¢ tyle dni, ile mu pozostato z juz ponad
polowy przezytych lat, jesli losy pozwola mu dokoficzy¢ to schronie-
nie i te stodkie rodowe ustronia przeznaczone jego wolnosci, spoko-
jowi i wypoczynkowi”.

Oto wiec we wlasnej bibliotece cztowiek, ktérego edukacja tak
dtugo byta kierowana lub nadzorowana przez innych, w petni przej-
mowal ster we wlasne rece. Jego ojciec juz nie zyt, kariera zostata
zakonczona. On sam omal nie umarl. Swoje zycie juz w co najmniej
potowie poswigcit na studiowanie innych ludzi, zajmowanie si¢ cu-
dzymi problemami.

Teraz powiedzial dos¢ i postanowil podaza¢ za starozytnym naka-
zem wielkiej wyroczni delfickiej: poznaj samego siebie.

Wydaje sie, ze przez kilka pierwszych lat po wypadku Montaigne
tylko czytal. W wiezy posiadtosci odziedziczonej po ojcu urzadzit
biblioteke. Na dtugich, okalajacych $ciany pétkach okraglego po-
mieszczenia ustawit ksigzki. Jednym spojrzeniem mégl ogarnaé caty
swoj ksiegozbidr: tysigce tomdw, rozpostarte przed nim cale zycie
nauki. Pomieszczenie, ktére jego ojciec wykorzystywat jako kaplice,
przemienil w §wigtynie madroéci. ,,Ksigzki s3 moim krolestwem” —
mawial. ,,I tu pragne panowac jako wiadca absolutny”.

Kiedy nie czytal, rozmyslal. Rozkoszowat si¢ wlasnym towarzy-
stwem i swobodg pielegnowania swoich mysli, co robit w celu éwicze-
nia umystu.

»Przechadza sie po pokoju” — tak jeden z biograféw przedsta-
wia Montaigne’a w jego $wiecie. ,Zdejmuje z pétek jedng ksiazke po
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drugiej, otwiera je na chybil trafil, czyta fragment, a potem o nim roz-
prawia. Robi tak godzinami, méwi madrze, dowcipnie, zyczliwie,
podczas gdy migoczacy blask ognia z kominka taficzy na jego wrazli-
wej, inteligentnej twarzy, a $wiatlo gaskonskiego ksiezyca ktadzie
sie¢ plamami na podtodze, az znany nam $wiat rozptywa sie pod wply-
wem jego stéw, a jego elementy faluja i migocza wraz z ptomieniami”.

Na pétkach stal egzemplarz Terencjusza z czaséw szkolnych
Montaigne’a. Byly tam tez dzieta stoikow, Lukrecjusza, Horacego,
Wergiliusza i Diogenesa Laertiosa. Byl jego ukochany Plutarch.
»Jakaz korzy$¢ mozna odnie$¢ z czytania Zywotéw naszego ulubio-
nego Plutarcha!” — méwit z zachwytem Montaigne, ktéry cenit sta-
rozytnego biografa nie za to, ze odnotowat ,,date upadku Karta-
giny [...], ale za to, jak opisat zachowanie Hannibala i Scypiona;
mniej [...] za nazwe miejsca, gdzie zginat Marcellus, a bardziej za uka-
zanie, ze jego $mier¢ pokazata, iz nie dordst do powierzonego mu
zadania”.

Montaigne zadat sobie trud, by nad ksigzkami, na belkach su-
fitu gabinetu, wyry¢ niektére z ulubionych cytatéw. Autorem
wielu sposrédd tych stéw byt grecki filozof Sekstus Empiryk. OY
KATAAAMBAN (nie rozumiem). EITEX() (panuje). ZKEIITOMAI
(rozwazam). Znalazly sie réwniez cytaty z Terencjusza (,jestem
cztowiekiem i nic, co ludzkie, nie jest mi obce”), Sokratesa (,,bezboz-
no$¢ jak pies za pycha podaza”), Pliniusza (,,jedynym pewnikiem
jest to, ze nic nie jest pewne”) i oczywiscie Epikteta (,,ludzi niepokoja
nie rzeczy same, ale ich wyobrazenia o nich”).

Czy mozna si¢ zatem dziwié, ze gdy Montaigne zasiadt do pisa-
nia, zaczat od pytania, a nie od stwierdzenia? Que saisje? Coz wiem?
Co Montaigne wiedziat o sobie samym? Czego nauczyt sie w trakcie
swojej wyjatkowej edukacji? Z ksigzek? Od chtopskich rodzicow
chrzestnych? Od ojca? Od nauczycieli? Co naprawde wiedziat?
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Odsunawszy sie od szaleficzej przemocy swoich czaséw, postano-
wit zglebi¢ nature ludzkg, a wyniki swoich prac ujgé w formie swo-
bodnych rozwazan. Niektére z nich nie zajmowaly nawet strony,
natomiast inne rozrosty sie do postaci niemal krétkich ksigzek.
Nazwano te teksty esejami, co po francusku oznacza ,,proby”.

Montaigne poruszal rézne tematy: strach, bezczynnos¢, uczucia
do dzieci, okrucienistwo, do§wiadczenie. Pisat tez o ulubionych auto-
rach i o kanibalach z Nowego Swiata, o ktérych styszat. Ale tematy
esejow byly co najwyzej punktem wyjscia, pretekstem do rozwazan
nad wszystkim, co wydawato mu sie interesujace. Ostatecznie wszystko
prowadzito do gltéwnego bohatera jego poszukiwan — do niego
samego. ,, Wolatbym by¢ autorytetem w kwestii siebie niz Cyce-
rona” — mawiat.

»Podaza za swoim tematem jak szczeniak za powozem, zbacza
z drogi setki razy, by bada¢ okolice” — pisze jeden z biografow.
»Jego swobodny umyst jest lekki, a jednoczesnie powazny. Obiera
rzeczy z zewnetrznej warstwy i z przyjemnosciag wacha owoc swojej
pracy |[...]. Jest rozwazny, dociekliwy, sceptyczny. Krazy wokét ludz-
kich przekonan, opinii i zwyczajow. Analizuje jaka$ mysl i zdejmuje
z niej kolejno warstwy zwyczaju, uprzedzen, czasu i miejsca, jak
gdyby karczoch obieral. Przedstawia poglad jednej szkoty, chwali
go i podziwia, a potem rozwaza przeciwstawne podejscie innej szkoly,
przy czym réwniez o nim wypowiada sie pochlebnie. Zestawia idee
z ideg, cztowieka z cztowiekiem, zwyczaj ze zwyczajem”.

Narodziny w tak chaotycznym $wiecie daly Montaigne’owi
szanse. Zbyt dtugo Koscioét byt autorytetem we wszelkich kwestiach.
Weiaz za duzo wiedzy bylo zamknietej w klasztorach, przez co po-
zostawala ona niedostepna i niepraktyczna. Przez wieki wmawiano
ludziom, Ze sa nieistotni. Dzieki Kolumbowi i Kopernikowi prawdy
dtugo uwazane za niepodwazalne okazaly si¢ absurdalnie btedne.
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Zaczeto zastanawia¢ sie nad fundamentalnymi pytaniami, ktérych ni-
gdy wczesniej nie zadawano (a juz na pewno nie odpowiadano na nie).
Sam fakt, ze nikt wczesniej nie pisal esejow, jest tego dowodem!

Pewnego dnia bawit sie z kotem i zadal sobie pytanie: ,,Kto z kim sie
bawi?”. Jego eseje pelne s3 opowiesci o zwierzetach. Teksty te poka-
zujg, ze istnieje ogromny, pickny $wiat, ktorego ledwie do§wiadczamy,
a w niekt6rych przypadkach nawet nie potrafimy sobie wyobrazic.
O czym mysli kot w trakcie zabawy? Kim jest Montaigne dla swojego
kota? Réwnie intrygujace byty dla filozofa jego wlasna anatomia, po-
ped seksualny, emocje. Chcial wiedzieé wszystko na kazdy temat.

Jakze $wieze i nowatorskie bylo jego podejscie. By¢ moze nawet
transgresyjne. Idea, ze uczenie si¢ jest wazne, ze prawda ma znacze-
nie, ze Montaigne — jednostka — to temat warty dociekan. Jednak
to, ze cze$¢ tych rozwazan byla prosta lub zabawna, nie oznaczato
jeszcze, iz tatwo bylo o odpowiedzi na zadawane przez niego pytania.
To ,trudne przedsiewziecie” — pisal — ,,podazaé §ciezka tak kreta
jak umyst i przenika¢ mroczne glebiny jego wewnetrznych zakamar-
kow”. Chcial, aby czytelnik wiedzial, Ze jest to trudniejsze, niz mogloby sie
wydawad.

Montaigne pisat eseje prawie przez dekade. Ostatecznie powstato
ich ponad tysiac stron. Tworzyt je gtéwnie dla siebie i opracowat
przy tym zupelnie nowy sposéb ,,samodoskonalenia”. Czy kogokol-
wiek interesowata jego praca? Gdy Francje rozdzierata wojna domowa,
a ludzie spierali si¢ o szczegdty doktryn religijnych, on toczyt wojne
z wlasng niewiedza i analizowal, co sprawia, ze cztowiek jest dziwny
lub wspaniaty. Miat to by¢ jego trwaly wktad w dorobek ludzkosci.
Rozpoczat watek, ktéry artysci, dziennikarze, socjologowie, psycho-
logowie i biografowie kontynuuja do dzis.

W 1580 roku Montaigne opublikowal swoje pierwsze eseje.
Teksty te szybko trafily do doméw niemal wszystkich wyksztalconych
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szlachcicéw we Frangji. Czytal je nawet krol Henryk I11, a Francis
Bacon bardzo je cenil. W 1603 roku, gdy prace Montaigne’a zostaly
przettumaczone na jezyk angielski, zapoznat sie z nimi dramatopisarz
samouk (i, podobnie jak Montaigne, mito$nik Plutarcha) William Sha-
kespeare. Co wigcej, fragment z Montaigne’a zostat przez Shakespeare’a
zrecznie wykorzystany w Burzy i mogt stanowié inspiracje do napisania
jednej z najstynniejszych kwestii z tego dramatu: ,,A nade wszystko:
zostan wierny sobie”. Teksty, ktére Montaigne pisat wylacznie dla
siebie, okazaly sie interesujace dla innych i staly sie czyms, co dzi$
nazwaliby$my bestsellerami (i pozostaja nimi do dzi$).

Montaigne, aby uczci¢ ukonczenie swojego dziela i jego sukces,
zdecydowat sie na co$, czego nie robit od wielu lat: wybrat sie w po-
dréz. Oficjalnie miat uda¢ sie z Francji do Wtoch w interesach, ale
wykorzystat te wyprawe gltéwnie jako okazje do zobaczenia nowych
miejscizdobycia nowych do$wiadczen. Przez caly jej czas nie prze-
stawal sie uczy¢, pisa¢ i chtonaé wrazen.

Oto on, badajacy stare ruiny. Czytajacy ksiazke pod drzewem.
Spacerujacy po ulicach Rzymu, gdzie przemawial na glos do Cezara
i Cycerona. ,,Szepcze ich wielkie imiona i sprawiam, ze rozbrzmie-
waja w moich uszach” — pisat. Oto on w gospodzie, z roztozonymi
przed soba esejami, zachwycony czyms, co napisal, lub wprowa-
dzajacy poprawki w nieudanych fragmentach. Oto on, natchniony
nagly inspiracja, dyktujacy kilka zdan paziowi podczas jazdy konne;j.
Oto on z nowo zakupiong ksiagzka, wktadajacy kolejny ciezki tom
do sakw. ,Ksiazki s3” — mawial — ,,najlepszym prowiantem, jaki
cztowiek moze zabra¢ ze soba w podréz zycia”.

Ostatecznie nie udato mu si¢ catkowicie wycofa¢ ze stuzby pu-
blicznej. Zaden madry cztowick nie moze tego zrobi¢. Doradzat wiec
parlamentowi w sprawie fortyfikacji. Zostal mianowany szambela-
nem przez Henryka z Nawarry, pézniejszego kréla Francji. Goscit
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Droga do mqgdrosci

na obiedzie waznych goéci. Odbywat misje dyplomatyczne. Kore-
spondowat z czotowymi umystami swoich czaséw. Zostat wybrany
burmistrzem Bordeaux, wéwczas juz duzego i waznego miasta. Urzad
ten sprawowal dwie kadencje. W pewnym momencie rozpoczely
sie przesladowania, kt6rych sie obawial, i zostat wtracony do Bastylii.
Jednak pomogta mu wtedy jego stawa i zostat uwolniony przez Ka-
tarzyne Medycejska. Mimo wszystko wcigz czytal, pisat i poprawiat
swoje eseje. Nawet w ostatnich miesigcach zycia doradzal Henry-
kowi III, z ktorego prébowat uczyni¢ kréla filozofa.

W Rzymie prosit o nadanie honorowego obywatelstwa, ale w rze-
czywisto$ci byt obywatelem §wiata. Przyjacielem samego siebie
i wszystkich ludzi. Zyt poza czasem i miejscem. Od chtopiecych lat
obcowal i rozmawiat z ,,najgodniejszymi umystami, ktére zyly w naj-
lepszych epokach”.

Nie odcisnat swojego pietna na arenie politycznej. Nie wyr6znit
si¢ na polu bitwy. Nie dokonat przeloméw w badaniach ani nie napi-
sal zadnego dzieta naukowego. Zamiast tego kontynuowat ekspe-
ryment edukacyjny, ktory siegat jego dziecifistwa. Realizowal wizje
ojca i starat sie udowodni¢, ze jest godny oczekiwan i wysitkow jego
nauczycieli. Badat nieznany i bezprecedensowy nowy kontynent —
samego siebie.

Zadat wiecej pytan, niz udzielit odpowiedzi. Przeczytat wiecej,
niz napisal. Zobaczyt wiecej, niz zrozumiat. Starat sie spojrze¢ na sie-
bie i swoje czasy z perspektywy. ,,Jesli za sto lat ludzie beda pamietad, ze
w naszych czasach we Francji toczyly sie wojny domowe, to i tak bedzie
duzo” — pisal. Wiedzial, Ze zostanie w duzej mierze zapomniany. Nie
popadtjednak w rozpacz. Nie odrzucit ludzkosci. I w tym byt prawdzi-
wie madrym cztowiekiem.

Jakie wnioski mozna wyciagna¢ z zycia Montaigne’a? Przede
wszystkim taki, ze edukacja to proces, ktory nigdy sie nie konczy.
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Nawet jesli na poczatku to kto$ inny kieruje naszym rozwojem,
ostatecznie przejmujemy ja we wlasne rece. Jesli chcemy sie czegokol-
wiek nauczy¢, musimy sami o to zadba¢. Od Montaigne’a wiemy
réwniez, ze ego jest wrogiem madroéci, a zarozumiato$¢ stanowi
przeszkode w zdobywaniu wiedzy. Jego przyklad pokazuje, ze nalezy
na zawsze pozostaé¢ dociekliwym, otwartym, gotowym do nauki
czego$ nowego. Montaigne pomaga tez zrozumie¢, ze uczymy si¢
po to, by zy¢, ze wszystkie osiggniecia bledng w poréwnaniu z ta naj-
rzadsza z rzadkich rzeczy — samoswiadomoscig.

Jego edukacja rozpoczeta sie od nowatorskiej wizji i opierata sie
na niekonwencjonalnych metodach, z ktérych najbardziej wyjatkows
byto to, ze nigdy sie nie koniczyla. Jako mtody cztowiek Montaigne
wyjasnial: ,,Studiowatem, by sie popisa¢. Pdzniej po czesci po to,
by sta¢ sie madrzejszym. Teraz robie to dla przyjemnosci, nigdy dla
zysku”.

Uczyl sie az do dnia swojej $mierci, a pytania, ktére zadawal, we-
wnetrzna podréz, ktdra tak wymownie opisal, trwaja nadal w kazdym
Z nas.

Jesli tylko mamy odwage i dyscypline, by podjac sie zadania, ktore

przed nami stawia.
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Ryan Holiday pomaga zapoznaé sie ze starozytnymi naukami
stoicyzmu milionom czytelnikow — od sportowcéw, przez
politykéw, po dyrektoréw generalnych.

Good Morning America

Starannie przemyslany, a zarazem przystepny

1 interesujgey opis drogi do madrosci.

gen. Stanley McChrystal, w latach 2009 — 2010 dowodzit sitami USA
i NATO w Afganistanie

Madrosé to ciezka praca — czy podejmiesz wyzwanie?

W dobie wszechobecnej dezinformacji, fake newséw i powierzchownego myélenia
umiejetnoéé zadawania wladciwych pytan, odporno$é na manipulacje czy konsek-
wencja w mysleniu i dzialaniu stajg sie najcenniejszymi z postaw, jakie mozna
przyjaé w XXI wieku. Ryan Holiday konczy swoja przelomows seri¢c Cnoty Stoickie
tomem po$wieconym najwazniejszej z cnot — madrosei. W czasach, gdy sztuczna
inteligencja obiecuje latwe odpowiedzi, a media spolecznos$ciowe ksztaltujg opinie
milionéw, Holiday przypomina fundamentalng prawde: nie chodzi

o szybkie odpowiedzi, lecz o zdolnos¢ trzezwego osadu, ktéra wymaga
ciezkiej pracy, dyscypliny i catozyciowego zaangazowania.

Autor analizuje Sciezki rozwoju kilku z najwiekszych umysléw w historii cywiliza-
¢ji — od Montaigne’a i Marka Aureliusza po Abrahama Lincolna i wspélezesnych
lideréw. Pokazuje, jak kultywowaé madro$é przez intensywne czytanie, stuchanie
mentoréw, zadawanie wlaSciwych pytan i uezenie si¢ na bledach. Ostrzega przed
pulapkami sukcesu i inteligencji, uzywajgce przykladu Elona Muska jako przestrogi
przed tym, jak geniusz moze sie obrécié przeciwko sobie. Ta ksigzka to praktyczny
przewodnik po metodach, ktére przez wieki pomagaly ludziom osiggaé prawdziwe
zrozumienie $wiata i samych siebie.
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